鬼屋

无论你何时醒来总有一扇门关着.一对幽灵般的夫妇手牵着手,从一间屋子走到另外一间,一会儿把东西提起来,一会儿又把它们打开,不停地确定.……

一个伦敦人的肖像

要是不了解一个真正的伦敦人,他就不能算是真正了解伦敦--他不知道如何走进远离商店和剧场的曲折小巷,更不知道该如何在一条拥有私人房屋的街道里敲一扇私人家的房门.伦敦的私有住宅通常是大同小异.进门之后首先是一个光线昏暗的门厅,昏暗的门厅中耸起一个狭窄的楼梯,上去之后便是一个双倍大的客厅.大客厅里摆着两个沙发,六把扶手椅,沙发放在正在熊熊燃烧着的壁炉两边,三扇大窗朝向街道.要推测朝向其他房子花园的客厅后半部发生了什么事,这可是一件相当费心思的事情.不过好在我们这里关注的是客厅的前半部.在那里,克洛女士经常坐在炉边的扶手椅上,这里是她生活的空间,也是她喝茶的地方.

怎样读书?

书既然有小说、传记、诗歌之分,就应区别对待,从各类书中取其应该给予我们的东西。这话说来很简单。然而很少有人向书索取它能给我们的东西,我们拿起书来往往怀着模糊而又杂乱的想法,要求小说是真实的,诗歌是虚假的,传记要吹棒,史书能加强我们自己的偏见。读书时如能抛开这些先入之见,便是极好的开端。不要对作者指手画脚,而要尽力与作者融为一体,共同创作,共同策划。如果你不參与,不投入,而且一开始就百般挑剔,

飞蛾之死

白天飞行的飞蛾,严格地说不应被称作飞蛾;他们不同于那种最常见的、白天躲在窗帘阴暗角落睡觉的黄色飞蛾,他们不能激起人们联想到黝黑的秋夜、常青藤开花时常有的那种快感。白天飞行的飞蛾是杂交的产物,既不像快乐的蝴蝶,又不像忧郁的飞蛾。尽管如此,这种长着一对干草色的狭翅、翅上还有干草色流苏的飞蛾,似乎还生活得挺满意的。九月中旬一个愉快的早晨,风和日丽,空气中充满着一种比夏天更强烈的气息。窗外。

莎士比亚的姐妹

莎士比亚时代的任何女子是不可能写出莎士比亚那样的剧本的，完全彻底地不可能，因为很难获得必要的史料。且让我来假设莎土比亚有一个禀赋超人的姐妹，我们可以称她为朱迪斯。莎士比亚本人很可能进过语法学校(他母亲是女继承人），在那里学了拉丁文——奥维德、维吉尔和贺拉斯的作品——以及语法和逻辑学的基础知识。

流动的思绪

我们读外国文学作品，有时会遇到这样一个名词：意识流。什么是意识流呢？在这里。推荐一位英国意识流文学的代表性作家和她的作品：弗吉尼亚·伍尔夫以及她的《达洛卫夫人》。希望大家通过阅读《达洛卫夫人》中的精彩片段，感受作者对于当时英国社会的中、上层阶级中形形色色人物的刻画，从中领略到典型意识流小说的特色。意识流小说并非仅仅艺术技巧的创新。它也具有深刻的思想性和社会意义。

驶往西班牙的火车

你每年都要横渡海峡,当火车缓缓驶过法国港口迪耶普的街道时,你也许再也见不到那幢屋子了,再也不能通过那幢有花盆、有阳台、还有慵懒的女仆倚窗向外张望、历经岁月、粉蓝相间的不列颠拉毛粉饰四层楼房,去感受一种文明的衰落和另一种文明的兴起。

怎样读书?

书既然有小说、传记、诗歌之分,就应该区别对待,从各类书中取其应该给予我们的东西,这话说来很简单。然而,很少有人向书中索取它能给我们的东西,我们拿起书来往往怀着模糊而杂乱的想法,

飞蛾之死

白昼出没的飞蛾,准确地说,不叫飞蛾;它们激发不起关于沉沉秋夜和青藤小花的欣快意念,而藏在帷幕幽暗处沉睡的最普通的＂翼底黄＂飞蛾却总会唤醒这样的联想。＂翼底黄＂是杂交的产物,既不像蝴蝶一般色彩鲜艳,也不像飞蛾类那样全身灰暗。尽管如此,眼前这只蛾子,狭狭的双翼显现着枯灰色。翼梢缀有同样颜色的一圈流苏,看上去似乎活得心满意足。这是一个令人神清气爽的早晨。时届九月中旬,气温舒适宜人,而吹过来的风已比夏季清凉。窗户对面,犁耕已经开始。铧片过处,