博物馆及其敌人

18世纪后半叶，特别是在法国大革命和拿破仑征服欧洲之后，公共艺术博物馆首次变成重要的机构；与此同时强烈的反对博物馆之声也不断涌现。反对者认为博物馆虽然宣称其为贮藏、保护艺术而服务，实际上却破坏了艺术的真正目的。在博物馆内，那些用以感动虔诚信徒的画作就可能与激起观者肉欲的绘画并列而置。

赫伊津哈与弗莱芒文艺复兴

1919年，当时很多喜欢猜想历史的人都在说：视觉艺术中的主要变化能够为更重大的变革提供有益线索，这些变革很快就会在人类活动的其他领域得到验证。就在这一年，荷兰历史学家约翰·赫伊津哈[Johan Huizinga]出版了一部著作。

风格的历史意义(上)

一 1826年,奥古斯丁·梯叶里年届31岁,这一年,他的双眼开始失明。数年后,他描述了在朗格多克[Languedoc]和普罗旺斯[Provence]教堂的一次观览。当时,他甚至连最清晰的铭文都已无法阅读,只能勉强辨认出建筑本身的大致轮廓：我很想判定这些荒废建筑的时代和风格,面对这些建筑,某种奇特的内在感觉弥补了我的眼力缺憾。一种我会欣然称之为历史激情的东西油然而生,我能看得更远,也更清楚了。那些基本轮廓,那些明显的特征丝毫逃不出我的双眼。

风格的历史意义(下)

四《意大利文艺复兴时期的文化》出版于1860年，当时不算成功。泰纳[Hippolyte Taine]是最早一批领悟了此书真正价值的人，九年之后，当此书第二版问世之时，他描述道：“令人景仰，是迄今为止关于意大利文艺复兴最全面、最有哲理的著作”[Livre admirable, le pluscomplet et le plus philosophiquequ＇onaitecritsur la renaissance italienne]-接着，布克哈特也赞美了泰纳未完成的书稿《现代法国的起源》[les-Origines de la France Contemporaine] ,视其为文化史杰作。

博物馆,插图及对真实性的探寻

一 米什莱[Jules Michelet]回忆了小时候参观过的法兰西古迹博物馆[musee des Monuments franqais]：那些无与伦比的雕刻珍宝，在大革命的强力召唤下，刚刚从女修道院、宫殿和教堂现身，尴尬地站在那儿，底座也没了。当时，他并不觉得它们混乱无序：“相反，一种强有力的秩序第一次控制了它们，一种真正的秩序，唯一真实的秩序，它反映了时代的序列，展示了民族的不朽精神。”

作为预言的艺术

一1573年，席卷尼德兰南部的野蛮圣像破坏运动刚刚平息，当时有关教会形象的话题仍然很敏感。就在这一年，一位信仰新教的出版商伯恩哈德·乔宾[Bernhard Jobin]印行了由托拜厄斯·施蒂默[Tobias Stimmmer]制作的一幅彩色木版画，其内容取材于两根柱子的柱头——当时，人们可以在斯特拉斯堡大教堂[Starasburg Cathedral]中殿看到它们（图1）。这个图像是引起尚弗勒里[Champfleury]注意的所有最稀奇古怪的中世纪“漫画”中的一种。

作为预言的艺术(续)

在1900年前后的数十年，整个欧洲都知晓了关于《启示录》的讨论，但它并非总是预言厄运和报应。1912年1月，弗朗兹·马尔克[Franz Marc]在《蓝骑士》[Blaue Reite]年鉴订购说明书中就说：

艺术的伪证

尽管历史学家、艺术史家和古物学家的研究方法各不相同，并或多或少按照各自信条行事，但他们基本上都同意一点：造型艺术，只要真实可靠，而且创作的年代与相关人物、事件一致，那它们就能对往昔提供某种直接洞察力。

吉本和艺术史

一位艺术史家处在一群对爱德华·吉本[Edward Gibbon]崇敬有加的其他领域的学者中，势必会觉得自己多少有点格格不入。吉本出版的著作对视觉艺术往往涉及较少，或者一笔带过，尽管他将诸如雷诺兹[Reynolds]、沃波尔[Horace Walpole]和伯克[Burke]这样重要的艺术家、爱好者和艺术理论家算作自己的熟人，

早期钱币学家

一天，在阅读晚期罗马帝王传时，彼得拉克[Petrarch]偶然看到一段描述，称小戈尔迪安[Gordian the Younger，公元238—244年在位——译注]面容英俊，是个美男子。

米什莱

直到1846年，48岁的米什莱[jules Michelet]才第一次在出版物中提到法兰西古迹博物馆在其童年时代留下的刻骨铭心记忆。七年之后，他又以雄辞丽藻描述了他和母亲“频频”出入那些低矮、昏暗房间的往事，在那儿，他曾幻想旧日的法国君王会突然从陵墓上一跃而起。

趣味与古物

前言 许多世纪以来，对于具有艺术修养的人们来说正是那些珍贵而稀少的古代雕塑造就了艺术创作的高度。这些雕塑先后出现于罗马、佛罗伦萨、那不勒斯和巴黎。随后大量不同材质的复制品使得它们的名字和模样在西方有教养的群体中人尽皆知。尽管如此，慕名云集在意大利原作前的游客们依然会认为，那些他们耳熟能详的复制品较之原作依然存在着巨大的差距。