我的幼年

我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!” 四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我—直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

最后的文人

张充和生于1914年。曾祖张声树，是晚清著名人物；他初由淮军起家，后官至两广总督，通商事务大臣。因家族“老派”，在新式教育盛行的民国初年，张充和的正式教育却是在老式家塾里完成的。这样的经历，一方面在她身上烙下了传统文人的印记，另一方面也涂就了我们后来心目里“张充和形象”

一曲微茫度此生

从1949年开始，张充和与张宗和开始跨国通信，一直持续到张宗和病逝，这一年是1977年，“文革”收尾。其间10年，张宗和经历了风风雨雨，其中痛楚，唯有他自己最刻骨。查张宗和给张充和的信，

悼杨荫浏先生

今年二月二十五日中国音乐学界的杨荫浏先生在北京去世了,我们听到这消息都感到失去了一位老前辈。他整岁是八十四,最后几年他虽然因病身体很弱,但是在学术上的工作可以说是一直没有停。他喜欢朋友们去看他,我们一些从海外回国到北京去拜访他的人,都忘不了他的那种热情。为了省力,省时间,他见到我们一句废话也不说,想到什么音乐上的问题马上就谈起来,每次总是给我们很多启发,有时看护他的护士们怕他太兴奋还得劝他休息一下再继续谈。杨先生是中外公认的中国音乐学界的领导者,

《仕女图》始末

郑肇经(1894—1989),字权伯,号泉白,泰州人,是个功不可没的水利专家,教学,写作,领导,以及参加各项水利工程。抗战期间是水利工程实验处负责人。实验室在沙坪坝,办事处在上清寺聚兵村。因他一只小腿是假的,行动尚可,跑警报不行,所以防空洞进口就在他办公室中。同尹默先生曾家岩住处很近,交往人物也大都相同。

吃茶

苏州人同扬州人都爱吃茶，但同福建人吃茶又两样。福建人的吃茶以小壶小杯慢品，苏扬人则不然。扬州人有句土话：“早上皮包水，晚上水包皮。”皮包水是指吃茶，水包皮是指洗澡。皮包水当然是大量的饮茶了。苏州的吃茶大多是在下午三四点时，但也有从早到晚，从浓茶变成白开水，那是最有闲的人或失业的人。

我的幼年

告诉我幼年生活的只有“忆”,它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡,和别的孩子一样;但是比现在的生活要有味得多,温暖得多。在当时并不感觉到有味或是温暖,这才是真正的有味和温暖,因为在不知不觉中的好处,是再也感觉不到的;除非是现在才这样感觉着。然而,假使现在同样处在不知不觉的有味和温暖中,又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。

从洗砚说起——纪念沈尹默师

数十年来每在洗砚时都不能忘记尹师，所以必得从此开始。当年重庆曾家岩陶园的吃用水都是用人工从嘉陵江中挑上来的，涓滴都是可贵。尹师书桌上一盂清水，从早到晚，先用磨墨，后用洗砚，洗砚时用笔蘸水在砚上来回洗擦，就在废纸上写字画竹，到了满纸笔墨交加时再换纸，如此数番，砚墨已尽，再用废纸擦干。并又把笔一面蘸水一面用纸擦笔，也是到笔根墨尽为止。

我的幼年

①四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

我的幼年

四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

我是祖母生的

4岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵。我奠名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

兔

孩子们欢喜下雪,雪会把一切冻僵的树都变成琼瑶。净白的大地,恰恰适合了孩子单纯而坦白的心灵。在我的孩童时代,为什么爱雪,如今已模糊了,如今的爱雪心理已带着一些感叹和回想了。回忆是片雪花,飘到什么地方就停住了脚,或者让微风吹起来再飞。到了雪积厚了时,回忆也堆积起来,雪是依山依树,依着丘陵与房屋形体而堆积;回忆则随着生活.

扇面

'小瞎子,师父呢?''只在此山中,云深不知处。'她也攀例学那扇子上面的松下童子,指着短墙外的城墙说是山,顽皮又骄傲地引笑了多少香客与施主。1918年12月,不知是哪一天,祠堂门首,积雪盈尺。她坐在篮子里,篮子底下垫着破棉絮,周围也塞着破棉袄。四周是雪,飘来脸上还是雪,哭一阵嘶一阵后,再沉默一阵。她像是在等待什么。

扇面

“小瞎子,师父呢?”“只在此山中,云深不知处。”她也攀例学那扇子上面的松下童子,指着短墙外的城墙说是山,顽皮又骄傲地引笑了多少香客与施主。1918年12月,不知是哪一天,祠堂门首,积雪盈尺。她坐在篮子里,篮子底下垫着破棉絮,周围也塞着破棉袄。四周是雪,飘来脸上还是雪,哭一阵嘶一阵后,再沉默一阵。她像是在等待什么。等没有人发现她时,她又是那样哭一阵嘶一阵,两天还不曾死。

晓雾

记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记得清母亲是怎样一个人了，又听见别人一路上妈妈长妈妈短的，明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但终究不知和妈妈能不能马上熟悉起来。因为我实在是不大认识她。比见到一个陌生的客人还陌生，还怕难为情，就因为她是妈妈。

从洗砚说起——纪念沈尹默师

数十年来每在洗砚时都不能忘记尹师,所以(回忆)必得从此开始。当年重庆曾家岩陶园的吃用水都是用人工从嘉陵江中挑上来的,涓滴都是可贵。尹师书桌上一盂清水,从早到晚,先用于磨墨,后用于洗砚,洗砚时用笔蘸水在砚上来回洗擦,就在废纸上写字画竹,到了满纸笔墨交加时再换纸,如此数番,砚墨已尽,再用废纸擦干。并又把笔一面蘸水一面用纸擦笔,也是到笔根墨尽为止。尹师曾对我说:“笔根干净,最是要紧。”尹师从不用隔夜宿墨。