短篇小说、唯美叙述与文学地理——张学昕教授访谈录

一徐可:张老师,综观您近些年的文学批评和研究,可以发现您对短篇小说情有独钟。不仅在《长城》杂志写作"短篇的艺术"专栏,还出版了《穿越叙述的窄门》《简洁与浩瀚》《小说的魔术师——当代短篇小说文本细读》几部著作。今年,您又主持编选了《百年百部中国短篇小说正典》。从批评、研究到编选,您对短篇小说可谓"念兹在兹",能否谈谈您研究短篇小说的文学初心,您的研究和批评是如何与短篇小说相遇的?

“文学批评,一定是唯美的叙述”——与张学昕教授关于文学的对话

作为学者的张学昕在多年从事当代文学研究的过程中所形成的独特评论风格值得关注,这种风格本身存在于他纯真和虔诚地对文学的理解和认知,也体现了他对文学文本性研究的态度。一方面他始终坚守着中国文化历程性文学批评的传统精神和文学本质,另一方面他吸纳了优秀的外来文学评论经验,进而形成了张学昕式的文学批评范式。

直面荒诞:锐利的“后青春”书写——《世间已无陈金芳》《不准眨眼》读札

石一枫的小说,深入触及、书写我们时代社会生活和世道人心的人性最敏感、最脆弱的部位。聚焦、彰显一代人“后青春”时期生存的焦虑、迷惘、奋斗、荒诞和落寞,极富个性地描摹出“后青春”的灵魂的意绪和神情。石一枫的叙述像极具穿透力的钻头,锐利而机智地沉潜至日常生活、身体肌理,蔓延到灵魂,且多有喻象,在文本的符号和指涉的现实之间发生着诡异的联通,繁衍出多重的精神、心理意蕴。本文通过《世间已无陈金芳》和《不准眨眼》两部中篇小说,将这种不按叙事“牌理”出牌的“青春”题材叙事,即“后青春叙事”或“后青春书写”,展开对石一枫小说的体察和阐释,发掘石一枫写作的现实超越性和文本的价值和精神意义,探讨其如何在纷繁驳杂、碎片般的生活语境里,写出生活、存在的严峻和苦涩,审视其如何在风云变幻的存在世界里,书写出当代现实与传奇。

声音的“性灵”——探微迟子建小说中声音的“唤醒功能”

迟子建在长达四十年的小说创作中,从《北极村童话》到《碾压甲骨的车轮》,持续采用声音作为叙事的元素。迟子建以细腻的笔触捕捉自然界与人类世界的各种声音,勾勒出自然、民间与历史的面貌。这不仅有助于小说营构诗意氛围、意象与主题意蕴,而且包孕着作家对外在世界独特的感觉结构。声音承载个人、家族与民族的“记忆”,抵达读者内心的深处,引起读者的共鸣。

论东西长篇小说的“重复”叙事

东西作为晚生代作家,近三十年先后创作了《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》《回响》四部长篇小说以及诸多中短篇小说,“重复”叙事是其文本的重要美学特征。重复不仅体现在小说细部中,更是根植在东西创作意识中,成为一种本能,彰显出独有的叙事秉性。重复既可发生于一部文本之中,也同时存在于多部文本之间,形成主题、结构的不断超越性建构。重复是东西对于社会语境以及个人存在的思考方式,是对人类痛苦经验的呈现,是对线性逻辑的消解,更是对孤独处境的关怀。重复对于东西而言,是直面现实、捕捉社会历史与个体成长的执拗,亦是对存在世界的深度勘察。探寻东西重复叙事的意义,便是探寻东西如何透过日常生活经验提炼时代的奥义,以及如何建构人类的生存寓言。

小说家及其文本可能的宿命——兼及阿来、迟子建1980-1990年代的写作

从“八十年代”出发或“回归”文学写作的作家,在走过当代生活一段历史时期的精神隧道之后,无论其出生、“隶属”于哪个年代,都纠结于某种矛盾的心态里。不同的心态,决定了作家各自的叙事选择和审美取向。“转型”“重构”“困惑”“突围”这些词语可能表述的状态,不断使得作家的写作发生量与质的变化。或许,那个时候,人们都曾在时间、时代的洪流中被裹挟着前行,在文字里宿命般地留下饱含个人档案痕迹的“集体记忆”,我相信,这或许是历史以及文学的必然。现在,谁能真正地道破“九十年代”的天机呢?尤其对于文学叙事而言,审美和审美化,往往是具有宿命意味的精神选择。

家山之重,或重于泰山——王跃文长篇小说《家山》读札

一 2006年,我读过贾平凹的长篇小说《秦腔》之后,写了《回到生活原点的写作--贾平凹〈秦腔〉的叙事形态》一文,发表在林建法先生主编的《当代作家评论》上。贾平凹的《秦腔》洋洋五十余万字的篇幅,文字及其所描述的生活,犹如林间小溪的涓涓细流,既有宁静中的流淌,也有逶迤前行中泛起的微澜,情境中虽然少有叙事的高潮,但也可谓生机处处,叙述常于平实中见奇崛,于宁静时觅得涛声阵阵。十七年前,我曾这样表述我阅读时的真切感受和体验.

灵魂交响与叙事变奏——读鲁敏的《金色河流》

在《金色河流》中,鲁敏直面人性、灵魂、财富和物质,让故事、人物、情节发生叙事变奏。让物质与灵魂相互交错,进而让其在精神领域占据一席之地。主人公穆有衡这个白手起家的创业者形象,以“圆形”饱满的丰富内涵,扭转了传统的财富观,让我们认识到其精神价值的维度:我们不能把人性异化、灵魂漂浮或其他的丑恶都追加到财富本身,而忽略财富带给我们的诸多精神、心灵慰藉。从这个意义上看,《金色河流》无疑勾勒出一个关于财富的新的思维图示,也让我们看到了一代创业者的灵魂旅程。

孤独的梦寻——格非“江南三部曲”的精神意蕴

20世纪90年代以后,格非的创作风格发生了很大的变化,开始从80年代的那种注重形式的探索而转向对现实生活的观照。格非的“江南三部曲”呈现了他对社会、历史、人类内在精神等问题的深刻思考,在花家舍一百多年的风起云涌中洞悉了个人命运的浮沉和乌托邦梦想的大起大落。三代人为梦奋斗,却都被无法逃脱的、宿命般的孤独所围困,显现出了孤独这一人类永恒的主题。而乌托邦梦想的建构和崩塌的叙事,是格非在经历了重重精神困扰之后,自我抉择和精神升华的产物,用以对抗与生俱来的孤独感,以期人类在注定孤独的人生旅程中重新找到自我归属和人生价值,表现了对时代的叩问和超越。

“姿本”的较量和灵魂的颜值——读舒雅《她的姿本时代》

舒雅的长篇新作《她的姿本时代》以双线条的叙事,书写了梅若伶在“医美经济”中的盛衰与成败,和林乐瞳脱离物欲的桎梏、追寻真正的理性之光的心路历程。在小说创作中,选择“医美经济”这一切片进行折射和反思,以“商战小说”为外壳,容纳哲理小说、成长小说和社会小说的多重面向,发于“医美”又不止于“医美”,构建了以梅若伶的商业帝国——美尔康美容会所的兴衰为主线,以林乐瞳涅槃重生、寻求自身职业归宿为副线的双线叙事,在叙事流中创造一众具有象征隐喻意味的人物形象,以此对物欲横流的现代社会进行深入反思,探究“女性之美”的真正意蕴,寻找“成功”与“失败”的边际,勘察人性、灵魂的幽微和动荡。“姿本”既是“资本”的谐音化用,表明身体经济已经成为一种以资本作支撑、以贩卖容貌焦虑为目标导向的重要经济形式;同时“姿本”又暗含一对逻辑关系,暗含“姿”与“本”的对立统一,如同文中梅若伶和林乐瞳两条叙事线一样,形成一种带有互文关系的较量,直接触及人性、灵魂的真实状态,以及终极性的救赎问题。

建法兄的“心事”

“大约1998年,作家苏童向我推荐张学昕的两篇评论文章。当时稿子没有用,我给张学昕写了一封信,具体的内容我记不清了,但是无非是强调苏童是继汪曾祺以后的当代‘短篇大师’,我希望张学昕在这个方面多下一点功夫。后来毫无音信。直到2003年,张学昕第一次在本刊露面。

不同氮磷钾配施对棉花干物质积累、养分吸收及产量的影响

研究不同氮磷钾配施下棉花干物质积累与养分吸收分配的特点,为结合棉花生育特性制定高产施肥措施提供理论依据。不同施肥处理在整个生育期内植株干物质积累量较对照高9.68%～119.70%,氮、磷、钾吸收量分别较对照高12.52%～231.80%、14.92%～170.15%和13.00%～263.10%;各施肥处理籽棉和皮棉产量分别较对照提高9.42%～81.71%和15.51%～136.96%。不同处理干物质积累和养分吸收量均大于对照,且差异显著(P<0.05),干物质积累以N3P2(N 360kg.hm-2,P2O5135kg.hm-2)处理最高,氮、磷素吸收以N3P2处理最高,钾素吸收以N2P2K2(300kg.hm-2,P2O5135kg.hm-2,K2O 75kg.hm-2)处理最高,籽棉和皮棉产量以N3P2处理最高。N3P2处理在生育期内干物质总积累为23 218.00kg.hm-2,氮总吸收量为548.11 kg.hm-2,磷(P2O5)总吸收量为183.62 kg.hm-2,钾(K2O)总吸收量为668.98kg.hm-2。籽棉产量为5 627.00kg.hm-2,皮棉产量为2 622.33kg.hm-2。每生产100kg皮棉,适宜氮磷钾的养分吸收量分别为N 2.21kg、P2O50.91kg和K2O 1.41kg,植株吸收养分适宜比例[m(N)∶m(P2O5)∶m(K2O)]为2.42∶1.00∶1.55。

不同施肥处理对棉花生长及产量参数的影响

通过研究不同施肥处理下棉花株高、净光合速率、蕾铃脱落率、根冠比在不同生育期内的动态变化特征,分析不同施肥处理对棉花产量参数的影响。结果表明:在一定范围内(N≤360 kg/hm^2,P≤180 kg/hm^2)增施氮磷钾肥均能促进棉花生长速度的加快,其中处理N3P2的生长速度比处理N_0P_2、N_1P_2和N_2P_2分别快18.49%、12.61%和3.07%,增施钾肥可以促进棉花在生育后期的生长。在棉花整个生育期,净光合速率(Pn)是波动的,随着氮素水平从N_1增加到N_3,净光合速率增加,而磷肥的不同施用量对棉花净光合速率(Pn)的影响不明显。与对照相比,施肥处理显著降低了棉花的蕾铃脱落率,使有效铃数显著提高,其中处理N_3P_2的棉花蕾铃脱落率比处理N_0P_2、N_1P_2和N_2P_2分别降低2.64%、1.81%和0.88%,有效铃数分别提高3.0、2.5、1.34个/株;其中处理N_2P_3的棉花蕾铃脱落率比处理N_2P_0、N_2P_1和N_2P_2分别降低2.53%、1.80%和0.71%,有效铃数分别提高2.0、1.5、1.77个/株。在所有施肥处理中,处理N_3P_2的有效铃数最高、为8.67个/株,处理N_2P_2K_2蕾铃脱落率最低、为59.65%。氮磷肥表观利用率、农学利用效率、肥料贡献率以及增产效益均随施氮磷量的增加而逐渐升高,说明合理配施氮磷钾肥可以有效促进棉花生长,提高肥料利用率,且可以提高棉花产量,表现出较好的经济效益。

DSA在肝动脉造影中的技术分析

目的:分析肝动脉造影中影响DSA图像质量的相关因素,探讨DSA在肝动脉造影的价值及效果。方法:选择36例肝肿瘤患者,Seldinger方法经股动脉插管,用RH造影导管行肝动脉造影。结果:36例患者的192幅图像中,甲级片178幅,占92.7%;乙级片9幅,占5.3%;丙级片5幅,占2%。结论:选择性应用图像后处理功能处理乙丙级片,图像均有好转并能达到诊断要求。

无法止息的焦虑——关于电影《寻枪》的读解

《寻枪》是一部让人深感压迫和紧张的影片。在电影中，导演陆川以一种看似轻快、目不暇给的方式，倾力地将时代隐藏的巨大精神危机注射在一个边陲小镇的警察身上。在一个生命个体身上演绎丢枪、寻枪的过程中，在一种表面上看来非常轻松的形态下，探讨人的生存本体的问题，这本身就是一个极其沉重的命题。我们体会到，这其中饱含着导演初次执导影片时内心喷薄欲发的精神气息和对艺术的坚持与张扬，这种执拗让我们感动。然而影片带给人们更多惊喜的绝不是漂浮于影像表面的视觉快感，而是快感的表层下所潜藏的巨大的沉痛的力量，是一个年轻导演对于人性危机的深刻审视。这种生存之思，激发起我们最大的文学想象。它将人类底层的焦虑精准地转移到电影叙事中，让人们看到了一个关于个体生存困境的寓言，让我们的心灵重新寻找来处和可能的栖息地。

格非《人面桃花》的诗学

谢有顺在与诗人于坚的对话中说：“一个诗人不是要去证明已有的诗歌结论是对的还是错的，而是要去证明诗歌还有新的可能性。他的创造性就体现在这里。”①其实，这对于小说家而言也是如此。一个有才华的成熟的作家必定是一个极富艺术创造性、同时又有独异、稳定个人风格的探索者。