90年代中国乡土油画的式微与嬗变

90年代的乡土油画虽已式微 ,但那并不意味着该流派的命运几近终结 ,也不意味着有朝一日它还会原封不动地风云再起。我们以中国大陆三个地域中的三两乡土主义权威画家作为参照对象 ,描述当下乡土油画的新态势 ,试图揭示出冷凝后的乡土艺术已有的几大嬗变——即思维的嬗变。

雅纳切克的缪斯

当荣耀的黄昏莅临之际,老雅纳切克遇见了他的缪斯女神,她长发披肩,时而发出轻快的笑声,她的双眸宛如一眼井,里面有他汲不完的乐念。老人变得一天比一天更痴迷不已,且焦躁不宁,他几乎就像一个初涉情爱的孩子,在一封接一封的情书里向他的女神倾吐着狂想与梦呓。他傻得像是只飞蛾。

空间中自由灵动的线——中国古代石窟造像对雕塑艺术史的贡献

统现北朝中国诸地的佛教泥塑和石刻造像,体面性较好,脸部多归纳成呈几何形态的多面体,有时分明的棱角兼有装饰的刻意;因为经由棱角上的高点串连起来的线只传达了形的明确性质,却并无唐以后形体中贯穿着的线性洋溢出来的那种变化万千、无限自由和虚拟化的韵律美。另外,佛通身的衣纹表现多取阴线线刻,佛短颈宽肩,显得躯体伟岸,但衣体往往紧窄坚实,暴露出身体突兀的实体感。总之,北朝造像的形体处理善于标榜佛是一个理念化了的人形,它的美是从收敛和刻意中寻求出来的,仿佛一个从思想家的头脑里纯洁出来后放入天平上的哲学结晶。形体的归整划一使造像趋于宗教初期言说和立命之目的下的偶像性品质,反映出佛教造像未成熟前。

空间中自由灵动的线——中国古代石窟造像对雕塑艺术史的贡献

②雕塑艺术本是一种借助物质有形的实体表现生存世界的艺术,通过形体的特征和直感,转化激发人相应的某种情绪,最终使人真正体悟一个实在中抽象化了的灵性生命力。这种艺术的超常性和局限性都集中在于有形的物质实体。它不像绘画只需依附于任意趋于平面的物体上,进而达成一个虚设的二度空间,使自己不负重任何物质载体而可以直接幻化成灵性的精神载体,成为纯粹的抒情艺术。它的情形恰恰相反,即或你不为所动,它已经是一个十分突兀的竖立于空间当中的实体了,一旦再经过观者的激越感情,它瞬即会变成一个寓有精神源动力的实体——生命的实体。

空间中自由灵动的线——论中国古代石窟造像对雕塑艺术史的贡献

①佛教在向外传播之前,它的成就主要表现在两个艺术方面——一个是建筑,另一个就是装饰性雕塑。首先是建造一个塔,根据梵语音译成窄堵坡(Stupa,原义作坟)或浮图(Buddhastu)(图1),它的用途是为佛涅槃(parinirvana)和焚化后埋藏佛的舍利子(Sarira)或其他圣物的。

尾声里的巴托克

近距离地挑战死亡,乃是一切伟大的圣贤无不亲身经历并且在此闪光的一个人生阶段,晚年的巴托克也不例外。这样的时刻是值得人们去记忆的。因为在与死亡的肉搏中,他不仅维护了民族的尊严,也维护了一个人的尊严。这样的尊严乃是平凡者恪守良知的结果,他没有丧失对自由、和平、统一以及创造新事物的追求,因此他是值得称颂的。何况这种良知不仅是他那个时代所急需的,也是我们这个时代所奇缺的一种至高无上的精神财富。

与马勒沟通

(一) 在马勒的所有交响曲中,我想再没有如《第三交响曲》中那个叫作“爱告诉我们什么”(Wasmir die liebe erzahlt)的未乐章和《第五交响曲》中闻名遐尔的“小柔板”更能集中显现出他对灵与肉的爱欲问题的哲学性阐述了(而至于《第九交响曲》中那个同样精彩至极的最后的柔板乐章,则不过是他隐没前对无法释怀的巨大悲哀的宣泄罢了。

往后有谁像辛丰年

要不是在今年第3期的《音乐爱好者》上读到《辛丰年其人》那篇文章,看到那张令我大失所望的相片,我真想不到这位大人物会是这样:“袖口上微微有一些油迹”,曾经在一个公社的砖瓦厂干了那么些年,人们叫他“严主任”,甚至他现在还戴着一顶过时的前进帽,连那微笑都整个是上个时代的。可是这文章只发表了一半,要等两个月才可知后话。

看有型宅男丹青世界里的新东方主义

吕子扬,1967年生于沈阳,祖籍江苏吴县。1991年毕业于鲁迅美术学院中国画系。吕子扬的重彩花鸟给我的完整印象大致有三：一者,较少留意写形,多以无形的彩墨晕淡细碎为工,类似唐宋敦煌壁画的繁华螺钿,抑或传统造像之妆銮法,在麻纸上呈现金属塑形之美。其次,他的花鸟设色多破传统之法,用色吊诡奇崛,粉紫与花青、鹅黄一并横陈,富于龟兹艺术的冷逸,在万千姿色的物欲时代呈示着新有产宅男＂世情如火心似水＂的禀性。

雾中希腊

“透过卡兰德罗迷离的音符,你是否能看清雾中的希腊?那是一种封闭于内心的音乐,雾像一只猫,它举足不定……”

作曲家的谷仓

听音乐对我来说，从某种意义上乃是对现实生活的逃避，把仅有的余钱花在购置唱片和有关音乐的书上，两耳不闻窗外事，一心只听圣贤乐。看起来已无私心杂念了，不过，偶尔一想到某些仙乐竟出自良辰美景的感召，不免又心生非分之想，恨自己发不了奇财，否则一定要住在风光旖旎如马约加岛那样的地方。因为只有在那里，才配感受肖邦最好的夜曲，才配在奇妙的天籁里物我两忘。

两只悲伤的耳朵和一段酸寒的情书——听马勒《第五交响曲》柔板有感

记得那是一个黯淡的冬季,在夜深人静的时候,我拖着疲倦的身体从外边回来,我躺到床上,万念俱灰的心什么也不想去做。在失意的煎熬中我固执地咀嚼着失恋带来的刺痛,它让我肝肠寸断,却无法挣脱。捱了许久仍然睡不着,像往常一样我取来一张唱片,随后揿下按钮。

用音乐告慰你的青春

最初听沃恩·威廉斯的《云雀高飞》,总是想想我高中时的一位女同学,她是我们这群眼高手低的朋友中,唯一一个考到南方去上一所名牌大学的优胜者。在我眼里,她犹如一只矫捷的云雀,不仅逃离了身边这座粗糙又封闭的北方城市,而且一眨眼的工夫就飞出了我们目力所及的视线。

艾伦的生日

在伯恩斯坦的挚爱亲朋中,他被昵称为“莱尼”,在指挥家库谢维茨基那里,他被昵称为“莱努什卡”,后者启发了他作为一位杰出指挥家的才华。然而在他那群身为犹太人的良师益友中所出现的,第一个改变了哈佛才子人生方向的大人物,却是他曾经朝思暮想的一代美国音乐人的统帅科普兰。在他们身上不仅呈示出美国音乐衣钵传承的关系,作为双性恋情结者和麦卡锡黑名单上的盟友,他们的嗜好与志向也反映了战后美国文化的深层面貌。 去年是科普兰诞辰一百周年的纪念日,在下哈德逊河谷威斯彻斯特修葺一新的科普兰故居已免费对外开放,伴随着盛大的演艺活动而来的还有科普兰藏品的全美巡回展,它将在今年持续下去。移译以下这篇三十年前的短文,也许会使回首“科普兰2000”盛事的乐迷们略感温慰。

深化高校美术欣赏课的艺术之维

高校美术欣赏课的教学模式不应当走向单一,而应当立足于多元化,这是我们的教育在这个多媒体的高科技时代的一条必由之路。但是我们不论是采取哪些种前所未有的新教法,运用哪些个先进的教学设备,进而取得哪些不同凡响的讲授效果——例如有人可能在给学生放映《清明上河图》的幻灯片时,加上一段古香古色的音乐;有人正在提出不要惟独运用历史上经典的架上艺术来教育学生,同时也需要让他们看一看身边的建筑,以及生活中的艺术——说到底一句话,我认为大家都是想扩大美术欣赏学的艺术之维。

用中乐沏一杯怀乡的茶

李欧梵先生以为前苏联在肃反中还有老萧,但中国在"文革"中却没有诞生一位世界级的大师,这实为憾事。这论点很犀利,但总以为那时候还有一些动听的改编自中乐的小品,虽非皇皇巨构,但你不免可以期许下去,指不定在未来的某个良辰,还会再有一位像齐尔品(1899-1977)那样的热心人,像呵护《牧童短笛》那样把那些富有中国风味的乐曲推介到世界中去。或者来一位转世的普契尼,把"兰花花"或"北风吹"的主题纳入一部伟大的歌剧。或许一切良好的愿望都太急切了,或许此等事情不必非外国人不能做,也或许好的音乐在如今只急需好的知音,而非极好的名分。不过,虽缺乏卓然一世的大家。

悲剧的变容 关于电影《航海者》

1957年春天的一个早晨,为联合国工作的水利专家瓦尔特·法贝尔先生突然改变了一周后直飞巴黎的工作计划,登上一条从纽约驶向法兰西的客轮。可是从这一天开始,连他自己也不知道,为什么要选择一生中从未经历过的航海,来展开那个既令他欣悦又让他羞辱的悲剧历程:为什么在这艘船上遇到了一个20出头的姑娘,她与昔日的恋人汉娜有着类似的气质,而直到他们临近悲剧之乡希腊,且感情已水乳交融的那一刻,他才意识到这个叫莎贝特的少女竟是自己从未见过面的亲生女儿。从此,他不仅彻底地远离了人生中可以感知的一切幸福,而且也成了一个真正缔造厄运的元凶。

经典里的爆响

从前我有一位女朋友,她的闺房里有一台带电唱机的先锋牌音响,是当年出国人员才能买到的大件。在音响柜子的底层,摆满了她母亲从苏联捎回来的大唱片,如果要听俄国人自己的作品,这些都是原汁原味一级的演录,于是我邀她陪我坐在地板上一饱耳福。首先听的是老柴的《悲怆》,我边讲解边陶醉在开头那悠远的音调中,可是没多久,她坐在那里分明地浑身猛然一抖,像是吓了一大跳,因为第一乐章行至一段极虚弱(PPP)的休止之后,忽然惊天动地的来了一记山响。她连连举手告饶,无意再洗耳恭听了。