张忌影记

1．第一次写剧本，跟着导演沿着四川、重庆、湖北走了一路。还平生第一次去了藏区。所幸，高原反应不是很强烈。2．不知道这是几岁拍的照片，穿着打扮看着像个干部。胸前挂着的照相机，是舅舅买的，

不是主张的主张

说实话，我好像从来没思考过什么文学主张。一直以来，只要是自己觉着好的东西，我就喜欢看，也喜欢学。我记得我曾经为一个杂志写过一个创作谈，我说，在很多时候，我就是一根墙头草，有时候，往这边倒一点，有时候，又往那边倒一点。这话算戏言，也不算戏言。

素人

1 苏老师说，古琴是座高山，我永远在山脚下行走。 苏老师四十三岁。手指修长、白皙、干燥。留着半月形的指甲。指甲是特意修剪打磨过的，除去拇指，个个长约一点五厘米，圆滑，透亮。如同古器，有了包浆。

小说应该有飞翔,但必须尊重地心引力

走走：对你来说，小说和生活的关系是什么？问这个问题是因为不少评论家觉得你的小说描述的对象常常集中在平民百姓身上，既不夸张他们的卑微，也不贬低他们的力量，是很接近生活本身的。张忌：说实话，我还真没有像模像样地想过小说和生活是什么关系，我觉得我的生活并不是为我的小说提供素材用的。

素人

!苏老师说,古琴是座高山,我永远在山脚下行走。苏老师43岁。手指修长、白晳、干燥。留着半月形的指甲。指甲是特意修剪打磨过的,除去拇指,个个长约15公分,圆滑,透亮。如同古器,有了包浆。30岁之前,苏老师是一家银行的职员,他的手指每天都在一沓沓钞票上拨动。那时,点钞机还没普及。苏老师数钱时,关节带动着肌肉,肌肉牵扯着关节,一牵一扯,精确利落。苏老师对自己的手有些溺爱,每日睡前,都会将手在温水中泡10分钟,然后擦干,抹上护手霜。他总是觉得自己的手不该数钞票,而是有着更好的去处。

光明

1他拎着两个水煎包子，离开了公园。这是难得的天气，出了太阳。一上午，他都坐在柔石公园的长廊，有几个老头总在那里下棋，旁边堆着人。他不懂棋，也不爱下，坐在一边，听他们吵闹。这是初秋，他不喜欢这个季节，这个季节总是多雨。下了雨，出不了门，楼上走到楼下，楼下走到楼上，数着楼梯，日子总过不去。他热爱晴天，太阳当头照，他蜷着身子，窝在公园一角，听着人声，眯缝着眼，像条癞皮狗一样，任由阳光在身上舌头一样肆意舔着。

没有理由的写作

写小说这件事曾在一段时间里深深地折磨了我。那时,我无缘由地生出了一个念头,我为什么要写小说?我不靠它赚钱,不靠它娱乐,更没人拿枪逼我,那我为什么还要写它?这念头生出后,我就一直觉得心里疙疙瘩瘩。就这样,有一两年。

杀死一条哈瓦那

一条白色的哈瓦那不知从哪里跑了出来，小短腿飞快。它跑到一棵法国梧桐下，跷起一条后腿，一股强劲的水流在地上冲出一层白沫子。哈瓦那放下腿，抖了抖白毛，将身子往梧桐树上用力蹭。

出家

方泉是从阿宏叔那里得知当和尚能赚钱的。阿宏叔是一个寺庙的当家,他的寺庙叫做宝珠寺,就建在赤霞山谷间那块芭蕉形状的平地上,正中三座大殿,左右两排禅房,在群山的掩映下,气派得很。站在金灿灿的大殿前,方泉疑心以前皇帝住的宫殿也不过如此,可阿宏叔却说,这算不了什么。以后,他还要在三座大殿前再造三座大殿,等整座寺庙完工后,他还会在围墙外的那片竹林里造一所精致的四合院,留给自己养老。

沉香

1沙发底下有一串珠子。笤帚划过时，这串珠子便轻巧地滑了出来，抖动一阵，在深褐色的地板上蜷缩起来，像是某种狭长的软体动物。老段放下笤帚，弯腰将它捡了起来。他有些纳闷，办公室里怎么会有串珠子？

泊水塘

1在我十三岁那年，家中发生了两件大事。那一年秋天，我得了黄胖病，身体浮肿，肤色蜡黄，严重时还会呕吐黄水。黄胖病是要传染的，我因此辍学。对我来说，离开学校并不是什么痛苦的事，在学校里，没人喜欢和我在一起。他们都又红又专，闪闪发光，而我只是一个地主的后代。虽然在土改中，我的外公被定性为开明地主，而且，早在一九五八年他就去世了，但他曾经的身份却一直影响着我，即便是到了一九六六年仍是如此。

夫妻店

1外乡人的名字叫做李成河,他女人的名字叫做樱花。他们是一年前的春天来到这个偏僻的小渔村的。李成河和樱花租下临河的一间房子,住了下来。随后,这个叫樱花的女人将房子面街的那扇墙推掉,换上了大玻璃。她在大玻璃上贴了一些“美容、美发”的红字,还在门口挂了一个会转动的霓虹灯。这样,理发店就算是开张了。

公羊

一1郁可风看着镜子里的自己,脸色晦暗,眼袋黑肿,坚硬的下巴冒着森森的胡茬子,如同秋天刚收割过的麦田。憔悴不堪。离开酒吧差不多是凌晨2点钟。昨天是伊莎贝拉的生日,每年的这一天,他都要给她庆生。从酒吧出来后,两人一起去了伊莎贝拉的住处。

大树

这一年的天气有些不讲道理。夏天的酷热刚过，气温便迅速下降，每日里西北风凌厉。到了9月，秋老虎该出来咬人了，却又无缘由地下了几场不大不小的冰雹。冰雹过后，燥热一阵，便是漫无边际的雨季。谁也不知道，那棵树是什么时候冒出来的。在漫长的雨季中，这棵原本不起眼的树突然开始疯长。它的成长速度超出了所有人的经验，就如同一把巨大的折叠伞，收敛在角落里，突然用力一撑，就遮天蔽日了。

收藏记

收藏这个事,算是无心插柳。2014年,此地的收藏家协会成立。吃饭,坐了一桌人。席间,对面一个瘦高,戴着黑框眼镜的人对我尤其客气,频频举杯敬酒。后来才得知,他原在我那里发过稿子,我记得他的那篇文章,写的就是收藏的事情。散了席,他邀请我有空去他那里坐坐。原以为是寻常的场面话,席散了,我也将这事忘了。没想到,过了一两个星期,他果真托人给我打来电话,约我去他那里坐坐。

海云

一美云站在大红柱子的柱础上。她从口袋里摸出一颗橘子味的硬糖,剥了糖纸,塞进嘴里。美云含着糖,轻巧地从柱础上跳了下来。她从口袋里掏出了一根长长的橡皮筋,她将橡皮筋的一头系在身边的大红柱子上,扭过头,看着坐在院子台阶上发愣的海云。

赵氏曹寇

1很早之前,我便知道曹寇。当时,我在一个杂志社实习,曹寇有篇来稿,叫作《你的辫子就像满清政府》。这个小说的内容,我早已记不得了,但这个小说的题目,却烙在了我的脑海里。因为这个小说题目的缘故,我总觉得曹寇是应该有条辫子的,并且,那辫子灰而瘦,就像晚年的辜鸿铭。知道曹寇名号的十多年间,我们一直未曾谋面。最近几年,不知怎么感动了天地,常常能遇见,并且成了朋友。2曹寇本不姓曹,姓赵,名昌西,祖籍安徽庐江。其实,相比较而言,我个人更喜欢昌西两个字。

船

1刚刚还拥满了人流的出站厅,瞬间变得空空荡荡。空气中仿佛还残存着乘客们的吵闹声和汗酸味道。房顶的巨大风扇,单调地转动着。母亲站在出站口,孤零零的一个人,拎着一个蓝色的尼龙包,显得那么矮小而孤独。

老头高兴

一沙锅在煤气灶上发出嘟嘟的响动,淡蓝色的火苗像蛇信子一样舔舐锅底。锅里正炖着一只鸭子。为了这只鸭子,早上6点,高兴便去了菜市场。鸭子是家养的,去得晚就没了。报纸上天天都在说饲料养的鸭子吃了不好,因为饲料里有激素。高兴倒是不怕什么激素。如果吃些激素,或许还能让自己的身体重新生长起来。但孩子们吃不得,他们还年轻。

关于一个叫李小春的学生

你好,我是陈某人,是你找我吗?不好意思,我刚才在上课,让你久等了。你找我有什么事情?哦,你想了解李小春的事情。对,李小春是我的一个学生。怎么说呢,应该说我也教过不少学生,但像李小春这样的我还从来没有遇见过。我想想,我该怎么跟你说这个人呢?