从此天堑变通途

2000年秋,长江畔,茂密的芦苇层层叠叠,从风里抽出摇曳多姿的花。江面上是轮渡,鸣着汽笛,跟随着滚滚波涛一起向前,一个码头一个码头地停靠。那是20年前的上海,遍布着格子楼的上海。那年,母亲只有20岁,留着刘海,梳着双马尾,大学放假了,她就拖着沉重的行李,离开苏河湾的亭子间,踏上回崇明的轮渡。轮渡的钢铁踏板在她脚下发出声响,混合着江水滔滔声和其他轮渡的汽笛声。轮渡上一长排的蓝色硬板椅上已经坐了不少人。