卢赞成和埃文(节选)

卢赞成第一次遇到那条狗,是在奶奶工作的高速公路服务区。狗被拴在男卫生间旁边花坛的铁丝网上。这是一条白色的混血小狗,很难准确说出它是什么品种。它四条腿直挺挺地站着,眼睛死死地盯着公路尽头的某个点,好像这样就能理解发生在自己身上的事情。铁丝网和狗之间的锁链绷得紧紧的,仿佛马上就要断开。赞成瞥了狗一眼,漫不经心地从它面前走过,去奶奶工作的面食摊吃午饭。

滔滔生活

在音乐学院,我最先学会的是弹“哆”。因为这是第一个音,更因为要用第一根手指弹。按下琴键,“哆”勉强发出“哆--”的音。为了记住刚才的“哆”,我又一次按下琴键。“哆”好像有些慌张地发出“哆”音,然后注视着自己的名字经过的轨迹。我坐在声音彻底消失之后的地方,挺直小指,僵住不动。午后的阳光透过绿色的玻璃窗贴膜,浑浊地照射进来。寂静流过钢琴和初次触摸钢琴的我之间。我像是吐出一个慎重挑选的单词,低声地喃喃自语。哆……