谁是坏人?

丈夫房间里的绿色电话是老式的拨盘电话。这儿是为单身者提供住宿的公寓,每个房间都配置了这种电话。三浦比吕子拿起电话筒,只感到心脏在激烈地跳动,手指也在微微地颤抖。丈夫三浦卓治凝神看着电视上播放的高尔夫比赛。他穿着蓝色条纹的睡衣,有些污脏的领口上粘着几根掉落的头发丝,十分显眼。比吕子深吸了一口气,故意问丈夫:"那儿的电话号码是多少?"窗外进入的干燥秋风"哗啦哗啦"地吹动着电话簿,比吕子翻到合适的页面后,一手按着,装作查电话号码的样子.