打工人家的孩子

清明前回了趟老家，本以为可以见到邻村一位阔别许久的发小，没想到竞邂逅意外的一幕。循着少年时代的记忆，我找到小吴的家。原先的三间草屋已被一栋三层小楼代替，在周边都是平房或两层楼的村落里，这栋小楼有些鹤立鸡群的味道。唯一例外的是楼房外墙没有涂上水泥，红砖微微有些刺眼。

稻草的温度

儿时的记忆里,有稻草的冬天不会太冷。常在中秋节前后,田里金黄的稻子被齐根割去,再用牛车运到打谷场上。一番劳作之后,稻子被装入袋子里运回家。作为它们的母亲,稻草被石磙强行剥离果实之后,已了无生气,软软地伏在场上,与霜后田埂上枯草一般的命运。父亲把它们高高地垛在了打谷场的西南角。

仲夏帖

1盛夏的一场大雨之后,乌云还没有散去,零星地丢着小雨点,我们披起塑料布就往山上跑.地衣趁着雨后刚长出来,要趁新鲜才好起.地衣,在家乡的名号是地头皮,意思是大地的皮肤.这是一个非常朴素且深含着泥土气息的名字,宛如纯朴无邪的乡下丫头,又似雨后田野竞相绽放的野花.没有精心打扮的妩媚面容,没有婀娜妖娆的动人身姿,迎着暴雨残留的缥缈水汽,越加旺盛勃发,模样也愈加水灵鲜嫩.

定安老爸茶

大概,也只有在定安,老爸茶的生意才最为火爆。我在定安走访期间,无论是县城,还是各乡镇,甚至村头巷尾,但凡开着门的茶棚,必定客满。落座的是清一色中老年男性,即老爸一级的,鲜有年轻人。偶尔有几位女性,要么是服务员,再就是老板娘。当地的朋友说,定安男人的福气,缘于女性的贤惠。

陌生的冬天

冬的寒与肃杀让一切有情皆为之收敛。在外飘荡了二十年,当我再度返回故乡定居时,周边的一切多了些许陌生。我的故乡,你我之间难道还需要重新来过?1雪总须大些才好,大雪才会有冰锥。小时候生活在农村,总盼着冬天。小雪或雨夹雪,一落地便融成水,钻进了大地,来也匆匆,去也匆匆,毫无趣味。

后园里的树

印象中,后园里有很多树,数量最多的莫过荆条了。荆条在老家的名字叫腊条,待它们长到手臂般粗细,能称为腊杆时,就成了练武之人的至宝。它套上枪头便是大枪,嵌上刀头便是斩马刀,两头光光时便是棍棒。荆条放在农村人的家中,粗的便成了锨把、锹把、钯把等农具的重要支撑部分,细的,则成为手巧者编织筐和篮的主材,也可搭成豆角、西红柿的架子,或是攀成菜园的隔篱。在农村家庭一点都派不上用场的,遂砍了晒干,成为烧饭蒸馍的柴禾。

草木后园

印象中,后园里有很多树,数量最多的莫过荆条了。荆条在老家的名字叫腊条,待它们长到儿臂般粗细,能称为腊杆时,就成了练武之人的至宝。它套上枪头便是大枪,嵌上刀头便是斩马刀,两头光光时便是棍棒。荆条放在农村人的家中,粗的便成了锨把、锹把、钯把等农具的重要支撑部分,细的,则成为手巧者编织筐和篮的主材,也可搭成豆角、西红柿的架子,或是攀成菜园的隔篱。在农村家庭一点都派不上用场的,遂砍了晒干,成为烧饭蒸馍的柴禾。

徐郢的刹那永恒

一北塘底下是成片蒜地和麦田,北塘之上是空旷无际的天空。于是,在早春第一缕东风扬起时,这里理所当然成了风筝的秀场。细竹削作篾条,再弯成各种形状,缠少许细铁丝,面上是水彩涂就的色块,纺线槌上裹着厚厚的白线,简洁的色块,简陋的工艺,简单的拼装,这就是儿时记忆里的风筝。轻快的“燕子”周身必是黑色的,剪刀一般的尾巴是全身出彩之处。身架如笸篮似的“七管梅”游于天空时不过盘子大小。“蜈蚣”的身体太长,起飞时须两三个人托着,到了空中倘然一个巨无霸,方圆两里之内定无其他风筝纠葛。

净心抱冰雪

1初冬的晚饭之后,我总会卷着泡脚后的余温早早爬进被窝。天气越来越冷,上半夜焐热的被窝很快凉了下来,呼啸的北风越过窗户的缝隙悄悄往屋子里钻,雪水正顺着屋檐向下结成冰锥。儿时,漫漫隆冬之夜是最难打发的,脚底的冷冻常常让我从半夜里醒来。然而,家人总会想办法让我们尽量舒服一些。村子里的卫生所是伯父在打理,讨几个盐水瓶不是难事。

无如挂碍

在飘雪的日子,我无意中遇到了一座庙宇。那里的清泉和古井,还有那梵音高唱吸引了我。我皈依的师父说,人的一生就像那雪花飘落在台阶上,太阳出来时他就没了影踪。台还是台。我们的心境就是那台,所有的挂碍就是那飘落的雪花。

关于冬天

1天己暗下来,灯幕下的风挟着微寒与躁,围着队伍最后面的我转悠着,火车站不远的钟楼上显示己是六点半。才一小会的工夫,身后就续了十多人,而我仅仅向前挪了两步远,什么时候才能轮到我呢?春节的脚步正一点一点向我们这群在外找工的人逼来。接了几个长途电话,用完手机上最后一格电,我的一只脚踏进了售票厅的门。这售票厅每一道进口都是两队人同时进入,再合为一队。

关于冬天

1天已暗下来,灯幕下的风挟着微寒与躁,围着队伍最后面的我转悠着,火车站不远的钟楼上显示已是六点半。才一小会的工夫,身后就续了十多人,而我仅仅向前挪了两步远,什么时候才能轮到我呢?春节的脚步正一点一点向我们这群在外找工的人逼来。接了几个长途电话,用完手机上最后一格电,我的一只脚踏进了售票厅的门。这售票厅每一道进口都是两队人同时进入,再合为一队。

时光里的毛蔷子

故乡赋予苍耳一个平实亲切的名字:毛蔷子。毛蔷子的生命力强盛,田头、河滩、山坡,到处是它一丛丛的矮小而又不显纤弱的身姿。待白花谢去,一簇簇的果实由嫩黄到绿,由绿到棕,最终颜色逐渐变深。每逢深秋,百草凋零,毛蔷子的果实也变成了暗灰色,被风吹落在地,远远望去几乎分辨不出哪是枯草堆,哪是地表,哪是它们。它们仿佛一个个潜伏在暗处的刺客,没人发现它们的存在,待到目标出现又绝不会放过任何一个机会。

倾听人间脚步声

一春日的午后,我被家里人叫到伯父家的院子里。院子中间的大椿树已枝繁叶茂,在微薰的春风里摆弄着枝梢上的嫩叶,花牛则安静卧在小猪圈边上的桑树下。大椿树底下端端正正摆着一张小板凳,一块说不清楚是什么颜色的围巾软搭搭地趴在上面,板凳四周是一圈零乱的碎发。

大牛棚听古

大牛棚其实是西塘沿边上一长排石头砌成的草房,里面早已没了牛。自从1980年我们村分单干,原来集体养的牛也由各家牵去,昔日拴着上百头牛的热闹场景突然间不复存在。屋后仅有少量的干牛粪,堵窗户的麻包、牛毛毡和门前遮风的草帘早已不知去向。

我的表叔“霍元甲”

从记事起每隔一段时间我便能见到表叔,一个外号"霍元甲"的亲戚。他每次来都喝酒,每次来受伤的部位都不同,每次来一定会对奶奶说同样的一句:"大姑,我来看看你。"正月里的一天,太阳竟然出奇的暖和,我甩掉大棉袄跑到外面找小伙伴们玩。待我回来时,便看到房檐下靠墙放着一把椅子,一个裹着军绿色棉大衣的汉子缩着肩膀垂着脑袋,如熟睡的婴儿全身一动也不动。不用看,除了表叔还能有谁?悄悄地靠上前去,我从头到脚细细地查看了一遍,这次他又是伤在哪里呢?

无量愁 散文

一终于熬到老皮塘的水见了底,荷叶紧紧伏在了淤泥上。趁大家刚进入午休,我抄起一个空的油漆桶,从村后小路一口气跑到老皮塘。八月正午的太阳,火辣辣地直往脸上、脖子和一切裸露在外的皮肤上钻。顾不得抹去汗水,凉鞋朝柳树下一丢,提桶便下了塘。塘边的水仅仅淹没脚脖子。

无量愁

一终于熬到老皮塘的水见了底,荷叶紧紧伏在了淤泥上。趁大家刚进入午休,我抄起一个空的油漆桶,从村后小路一口气跑到老皮塘。八月正午的太阳,火辣辣地直往脸上、脖子和一切裸露在外的皮肤上钻。顾不得抹去汗水,凉鞋朝柳树下一丢,提桶便下了塘。塘边的水仅仅淹没脚脖子。捞过手边最大的一片荷叶,掏空底,往脑袋上一扣,便是一顶天然的遮阳帽子,且可完全遮住头脸。再往池塘中间趟两步.