“面子”问题

五月,《蒋公的面子》来到北京,戏外比戏里热闹,情节更跌宕,冲突更激烈,人物更丰满,情绪更微妙。面对"业余"的批评之声,该剧导演吕效平教授把观众分成了"知识界"和"戏剧界",说前者的接受程度远高于后者,比如在北大的演出是多么火爆啊!然后,有"戏剧界"人士认为吕教授在戏外的种种"秀"令人厌恶,以长微博宣战。针对戏的"批评"呢,也有,有大夸特夸宣布"历史上见"的。

《WM我们》：剧场考古

冬夜清冷,朝阳文化馆内却热气腾腾。毛主席的大幅画像俯视群伦,灿然生辉。人头攒动,但不再是平日剧场里看得脸熟的文艺青年们,而多是一些五十开外的中年人,濮存昕、李雪健、林兆华的面孔一晃而过。我这才明白,《WM我们》是一出和知青有关的戏,此次老导演王贵出山复排,

中国有戏

记得几年前,俄罗斯的小剧院来京演出《智者千虑必有一失》,演员之强平生罕见,笑得我们几乎岔气之余,一位中戏出身的朋友讲起了上学时的一个笑话,说是有位同窗一本正经地提交了一篇论文,名曰《论中国人种不适合演戏》——其下场,当然是被老师给毙了。

黑色火焰

阴暗残忍的魔王索伦VS温暖有趣的霍比特人,比起《魔戒》这种经典设定,黑与白的扭曲、反转可能更为有趣,比如说,翱翔于天际的"光之鹰"其实是黑魔王,而驱魔者是背负着诅咒的黑剑士——是的,我说的是三浦建太郎的《剑风传奇》。日漫的黑与白、光明与黑暗,不像欧美人的二分法那么简单干脆。《剑风传奇》(BERSERK,又译《烙印战士》),日漫名作,一九八九年面世。

舞台之光

《外套》终场,灯起人散。我和同伴坐着没动。有个戏剧学院科班出身的朋友就是好,她帮着我数灯。舞台顶部有几盏,侧幕有几盏,侧光、追光在哪里,都是怎么打的……在已然一片明亮的首都剧场里,回味刚才凸现在黑暗中的束束光影,犹如梦寐。

笑,是一所大学

《喜剧的忧伤》据说是北京人艺六十年来的票房冠军,我幸运地看了首演,盛况令人雀跃,陈道明的号召力巨大。不过对我而言,海报上最吸引人的是编剧的名字——三谷幸喜。最初知道这个日本人,自然是著名侦探剧集《古畑任三郎》,谁会忘记田村正和、西村雅彦饰演的那对搭档呢?

飞吧,海鸥

契诃夫的《海鸥》,如果不是我最热爱的戏剧,也是"之一"。多年以前,北京人艺舞台上由莫斯科艺术剧院总导演叶夫列莫夫执导的那一版《海鸥》,是我的戏剧启蒙课。那堂课只留下一个模糊的背影,我一直以为,是自己当时年纪小,不能理解这部作品,而看了小剧场的《海鸥·海鸥》。

开启天堂的钥匙

对于纪念逝者,俄国人似乎特别钟情也特别有才智。他们把墓地变成了雕塑陈列馆、艺术展览会,许多墓碑和雕像出自著名艺术家之手,有人索性为自己设计了最后的居所。一首首石雕的诗歌,穿越阴阳两界,或古典或现代,或繁复或简约,或轻快或凝重,或悠扬或停顿,呼应着四季的色彩和节律,回环往复,吟唱千古。

把所有的掌声献给演员

一幕走过场的群戏,人群外侧站着一个红衣女人,挺着个大肚子,看体态像个老妇。我坐得远,看不清她的面容。该她的戏了,尚未开口,

寇流兰：有缺点，但还是英雄

温暖的橘色光芒照亮了高高的砖墙,几个人被钢丝吊着,伴随着摇滚乐的节奏,在半空中攀爬……这个抽象而诗意的攻城情景,是《大将军寇流兰》的开场。一刹那,我有些恍惚,上次看到首都剧场揭去天幕,露出最后面这堵砖墙是什么时候?

坐在剧场看电视

"冯远征!我看见冯远征了!"坐在我旁边的女孩兴奋得一边喊一边抓住同伴的手乱摇。这时背后忽又冒出一个冷冷的声音:"冯远征算什么呀,这儿比他有名的多了!"我暗笑。此时观众席里坐着朱旭、郑榕、蓝天野、朱琳,梁冠华陪在一旁。这是三月十九日,《结婚》在首都剧场开演前的一幕。我不禁想。

下一轮演出将在何时?

对于北京人艺复排的经典剧目,我的心情通常比较矛盾,主要是对表演不抱希望,中途难免走神、打瞌睡或百般不自在,可要真的彻底放弃,又觉得心有不甘。幸好,暮春上演的《骆驼祥子》是个例外。这出戏我从没看过,首演是五十年前,上次公演也是一九八九年的事了。

一时之快

我的一个同事,提起张广天,有六字评价:"伪革命、伪民谣。"我倒没有她那么深的反感,而且看话剧一向抗打击,于是在某日上班累得东倒西歪之后,跑到国话先锋剧场去看了《圆明园》,笑了一通,想了一回,返家。

对着毕加索走神

由于扩建的缘故,美国克里夫兰艺术博物馆的一批藏品巡游到了北京,展览取名"从莫奈到毕加索"。事实上,展品的范围还要广些,印象派、后印象派、立体派、抽象派、超现实主义的诸多绘画领袖都在其中,向上可以追溯到库尔贝,还包括罗丹、亨利·摩尔等人的雕塑。我在世界艺术馆里来回溜达了好几趟,事后才发觉,面对这么多大师的作品,我有点"走神"了。

理智战胜瞌睡

林兆华导演真是了不起,给了我非常独特的观剧体验。那就是看的过程中昏昏欲睡,戏演完了醒过来一想,会由衷地为他喝彩。这种感受,在看《白鹿原》的时候第一次出现,八月二十五日看《建筑大师》,又重复了一回。

物是人非说《哗变》

我有个好朋友,她有两件事让我嫉妒了好多年,一是她大学念了戏剧学院,二是她看过一九八八年版的《哗变》,而且,她是因为看了《哗变》才考戏剧学院的。

逐白鹿

《白鹿原》实在命运多舛。小说为了评茅盾文学奖,弄出个删节本。去年话剧排练的中断,成了濮存昕谈论"人艺一锅粥"的导火索。好容易恢复排练并正式上演,五月三十一日首演之后又被责令修改。我看的是首演之前的彩排,不如道修改后这出戏会是什么面貌。据说,修改主要针对两部分内容,

披着麻袋也是戏

去年岁末,在人艺实验剧场看了《满城全是金字塔》,这块招牌的来历一目了然,也许这个句式确实吉利:场次众多,座位全满,票房飘红。其实它的英文名字The Pink Pyramid(《粉红色金字塔》)更合剧情——总梦到美女的考古队员,一头掉进埃及吉萨高原上子虚乌有的粉红色金字塔,遭遇复活的木乃伊公主,再续三千五百年前的情缘……搞笑为主,恋爱为辅,古今大战金字塔。

讲故事的人

距中戏不远,在东棉花胡同和北兵马司胡同之间的一条小夹道里,有一个名曰"蓬蒿"的剧场兼酒吧。剧场小而舒服,玻璃屋顶,淡淡地透着天光。年初,根据刘恒的小说《苍河白日梦》改编的电视剧《中国往事》在荧屏上来回放。

我，是我一生中无边的黑暗

有一类话剧导演,倾向于选择经典剧本或有分量的主题,创作中很少冒什么新奇的火花,风格比较规矩、扎实。虽然结果不尽如人意,但在中国目前的戏剧环境,我这个"保守派"更愿意认同他们这一路,而不是那些被"创新的狗"追赶的话剧。王晓鹰导演,大体上走的就是老实人路线。