读书乐

读书最快乐，尤其是现代。我有时候想休息一下，打开电视，十台之中有一半在演广告，看得我心烦。很多节目我讨厌，如教人运动——我自己有运动，不花分文而极有效——烧菜、缝纫，等等。我喜欢的戏也不太多，而且夹了很多广告。电视台做广告很聪明，到了每出戏的末了，最紧张的时刻，戏只演一点点，立刻接很长久的广告。你要知道结果，他偏给你拖延，把你吊住。看不了片刻，我就把电视关掉。

谈写作

上面这句诗是宋代大诗人陆游写给他儿子通看的。我想所有有志写作的人都可以看。 青年要写诗文，当然要注意很多事。第一是读书，第二是写作。这两件的确重要，我相信也有很多人讲了，要大家用心。不过书读的多，也写了很多的人未必是大作家，未必写得出伟大的作品。原因在哪里呢？

什么书不能用裸女做封面？

有什么书不能用一张裸女的照片做封面呢？一本讲经济学的书呢？按女人和经济的关系，不少人因女人成了财主，也有不少男人因女人倾家荡产，用个裸女做封面自然可以说极为相宜，既探本穷源，也探骊得珠。还有别的书呢？生理学、生物学的不必去提，用了裸女照片可以说名正言顺。某兄的一本书道德价值很高．某出版商用裸女照做这本书的封面．谅必和美术系画人体要学生心地纯洁用意相符。

纪念音乐家让·西贝柳斯的雕塑

让·西贝柳斯（Jean Sibelius,1865—1957）,芬兰著名音乐家,民族乐派的代表人物。他的成名作是音乐诗《萨加》,最著名作品是交响诗《芬兰颂》（Finlandia hymn）,他曾长期在英语国家巡演并获得好评,被称为＂芬兰民族之魂＂。纪念西贝柳斯的雕塑位于赫尔辛基市。作者是女雕塑家Eila Hilranen,雕塑的主体由600根垂直粘连的钢管组成,长短不一,为类似管风琴的抽象造型。

巧人是拙人的奴

吾乡镇江有句话:"巧人是拙人的奴。"一点不错。友人某女士是职业妇女,拿高薪,是社会名流。她仍然买菜烧饭,因为照她说,她的丈夫不会做这种家务。如果让他去做,会一塌糊涂。她的丈夫乐得享福。我家的情形正是如此。内子不但认为我不会烧菜(我一个人在香港四年,并没有饿死,只瘦了些。我自己烧饭,每餐一荤一素),连碗也洗不干净。我虽屡次要洗,她都不同意,我只有坐享其成。

书侣

书和我相处至少已经有六十年,说再加五六年也不算夸大。不过很惭愧,我藏书不多,读的书也很少。尽管如此,我们的确有一分情谊。譬如贫贱夫妻,结婚没有排场,几十年过患难生活而已,却不能说没有恩爱。我没有书不能生活,也只有我才宝贝我这些书。现在我是隐居之人,只有书是我的良伴,慰我寂寥,长我知识,开我心胸。若干我最心爱,常翻的书到了别人手上,比废纸还讨厌,只有送进垃圾箱里的份儿。书很奇怪,不像红木家具,人人都爱,不爱的人嫌它碍眼。

没有诗的一天

《诗》(双月刊·香港)休刊的消息传来,我有说不出的感慨,几乎是轻微的震动。我以为诗是文学各类型中,也是艺术各门类中最高级的:最好的散文、最好的戏剧、最的的小说里有诗;最好的绘画、最好的音乐、最好的建筑里有诗。诗是一切事物美的精华。我不是诗人,过去只能译一两首英文诗来支持这个刊物。我的熟人里有最伟大的诗人,我也读一点点诗,所以诗人可以当我为友。不过这个世界似乎忽略了诗。早几十年英国人已经不读雪莱,近年社会上读书的风气越来越衰落,更不用说诗了。《诗》刊的编者为了把诗发扬光大,都自陶腰包,从写作、邀稿到编校、发行,做许多苦工,谁知道了也要感动。现在因为人手缺乏,不得不暂时休刊,想爱好诗的人一定很失望。不过《诗》刊的编者已经出了太多的力了,他们对社会有贡献,社会没有回报他们。

语文的染缸

美国有大熔炉之称,是因为这是移民组成的国家,除了本土人所谓印第安人(这真是最不公道的事,如中国一带之被称为远东)之外,全是各国来的。盎格鲁撒克逊、日耳曼人可以说他们种族纯粹,美国不能说。什么人都可以做美国人——白人、黑人、黄人;除了大家还共同用英语,没有别的是一样的。英语已经是个大杂烩了,这里头什么语言都有。别的我们还不大觉得,单单说中文,就留下了沾染它的痕迹。现在不少英美人见面,不说"你好?"爱说"好久不见了"(Long time no see)。这句话是直译、死译,不通的英文,可是他们不管,说得很起劲。我现在发现中国人口音不正,犯的毛病,别处的人,包括英国本土,也有人同犯,如th这个最叫全世界各地不说英语的人头痛的音,有声的(如在this开头)中国人很多念成d,原来爱尔兰人念起来也一样。无声的th(如在Smith末)有些中国人读f,世界上很多地方也这样读。至于名词分阴、阳、中性,动词分现在、过去、未来等等,中国人一概不管,西方人也赞成,他们有些人算不清这笔帐,就不管了,有一天中国文法要革他们的命。

学而不用

学武功的,也许一辈子都用不着,也许有一次被歹人欺侮,被迫自卫,打倒对方。我们学一样本事,到底几时用,有多大用处,很难说。在美国,西班牙文更有用,因为美国靠近南美洲,那里有很多说这种语言的国家,甚至美国也有很多古巴和墨西哥后裔,都说这种话。可是一般美国人学会了西班牙语,一生又能用几次呢?

生趣所在

世上有些事是可怕的,虽然求之未必可得。富贵、盛名都极叫人羡慕,却都有很大的危机,我现在且不去提它。还有一件是退休,今人喜欢用"荣休"来送给人。光荣也好,平凡也好,人一退休,一身轻松,天不会掉下来,再没有人可以管他,他再不要怕失业,怕没有把事做好。换句话说,他再没有压力了。