“太平湖之春”笔会侧记

4月24日,星期四,阳光苍茫,万物生长。三孝口离太平湖,只需三两个小时的路程。因为报社联合了《诗歌月刊》和南京的《东方文化周刊》,要在风景如画的黄山北驿,太平湖畔举办一场别开生面的"太平湖之春"笔会。有幸为整个活动打前站。

我们的悲伤,需要时间等待

不知今晚我要写些什么,应该不是什么应景之作,我不应景已经很多年。平常朋友见了,从不问我最近可有新作。实际上我也明白,我写的东西他们从来不看。现在我要写什么?回首过往的不羁生涯,如今生活的责任排山倒海。今年过完就是2008奥运会了,我不能再这样无所事事、毫无目标地过了。我是80后。

辩论的初恋

若干年以后,我想我会在我的某部长篇里这样写道:20岁以前为女人埋葬语言、头脑,心甘情愿。20岁以后,为女人埋葬金钱、情感,心不甘,情不愿。尤其是很多人得到爱情以后,埋葬了自由和人权,必要时还得埋葬人格与血性。

外地人

我目前居住的这个城市,不知什么时候开始,那些衣衫破旧,操着各地方言的外地人突然多了起来。他们像有着诗意名字的楼盘一样,从这座飞速扩大的城市里一大群一大群地冒出来,并不断向这个庞大的城市边缘地区扩张,感觉和谐无比。

蓝鹏

蓝鹏是我在高一时认识的。我们两个都喜欢音乐,暑假同在一家音像店打工。他很瘦,且容易紧张,脾气似乎也不太好,经常和顾客吵架,没几天就被解雇了。但不知道为什么,他很喜欢和我在一起,只要我在店里他就来泡着,或者在街边等我。也不多说什么,无非是弹段吉他给我听。说实在的,一个男生这么黏人,

西出阳关

在我印象里,凌老师是全校最温柔的男老师。因为他知道,薄薄的档案里,有他一页厚重的判词。他很贫穷,家住乡下,不善言辞但儒雅博学。苍白的脸上一半是朗朗的和善,一半却是隐隐的麻木。十几年为人师表的历练如同他常穿的那件中山装。虽说总能守住最初的清洁,但怎么也遮掩不住现实的寒酸和狼狈。

无法描述

下午,接到一个女生的电话,说忽然想起我了。她在赵薇式的笑声里叮嘱我要好好学习。话筒里沙沙的声音让我感觉到她是在一个绝对荒芜的空间。我不停地猜她到底是谁,最后,她终于怒了,大喊:我是廖影!

我有一个随身听

那一年,我因跳高弄折了左脚,休学在家。舅舅把一个黑乎乎的东西放到我的床头,说这叫随身听,无聊的时候听听它就不无聊了。他没有说“给”。

那一刻,恍如隔世

我是一个电影放映员的儿子。整个镇子与周边的村庄里的人们都认识我的父亲,一个红脸男人,骑着自行车,在三脚架上安置着一个屁大的孩子,此乃鄙人;在后座上则用绷带绑了一个松木箱子,里面是一块旧幕布,一台放映机,还有电影胶片。

噩梦来了,我会发火

有段时间,我和大头都在上海瞎混, 确切地说是我瞎混,大头淘金。大头是我小时候的跟屁虫,从来对我言听计从。到上海后我们还经常碰头。我通常是在上午10-12点起床。如果运气好的话,可以碰到电视里正在播放的《鹿鼎记》。我就趴在床上撑着下巴看,

花祭

阳历13月,你以花的名义,袭击了我。花儿顺水而至,我逆流而上。你从第13月的花事里摇浆击水。进入我仓促的仪式。在一首歌谣诞生的码头,我们汇合。不知道是谁在云端建筑起一座玫瑰雕花的城堡。光华隐现,倾倒众生。从此,我横刀跃马,在我们结伴出游的渡船之侧,来回巡视。心系流水。在薄命的冬天,走开和回来,释放两种强劲的对望。流水不腐。

捡到的石头

刚来上海不久,就认识了石头。那次是我第一次到上海,住在闸北区延长中路。前两个月的房租姐夫已经帮我交过, 也无所谓工作不工作。他们知道我来上海的目的。

村里有个姑娘叫小芳

记忆里的小芳是个女孩而不是女人。她和我同年,上学之前我们曾是邻居,所以经常玩在一起。有时背着背篓去春天的田地里打猪草。她眼疾手快,很快背篓就满了,接着就把我的背篓也弄满。打完猪草,我们要玩一种学名叫做撞屁股的游戏。

露不露在你,看不看在我

网上有人撰文说韩寒一个开车的,怎么可以搞文学。我不知道这人有没精神病,也不知道他自己干什么吃的。其实这些不重要。重要的是:开车的为什么不能搞文学?如果说开车的不能搞文学,那到底开啥的可以搞?就好比网上有篇题目叫作《二月丫头为什么这样红》的探索性“学术”论文,说白了也就一软广告。我这里说它学术,一是因为该文作者叫陈墨。陈墨这人我知道。但不熟。据说是个照相师,平常在网上爱好策划包装倒腾个新人话题啥的。