回望处,秋声噤

蝴蝶书里夹了一枚枫叶。倒叙这枚枫叶的来源和注释是什么样的一本书丝毫没有意义,不过是一枚理想主义的枫叶停留在一本现实主义的书里。打开那本书,两个并不特别的页码便跳出来,枫叶包含的致密的秋天气息让两个页码中的文字如同谷物,沉实、饱经风霜。夹藏有物的书,被灰尘蒙面的书,拣拣拾拾,那厚厚的冷冷清清的灰尘就像那些书一样,终于没有打动我。阁楼中一招手,骑旧自行车的收书人便上来了。枫叶救了另一本书。

伤疤是一只会飞走的鸟雀

一楼下是街。街的对面有一杂货店。小城在几年间面积扩张了好几倍,究其原因,是商品房和住宅小区的无限需求繁荣了城市建设。几条商业街是在县城搬迁时就已经确立起来的,住宅小区也是围绕着这些商业街建设的。

苍耳,苍耳

荩草、苍耳和曼陀罗长满了院子。它们都是些极具繁殖能力的植被,对,这里用"植被"比较合适。我不知道字典里是否有这个词,当看见院子被它们覆盖,拥挤的样子,厚实的样子,温暖的样子,我想起了被子。它们的长势有些霸道,密密匝匝的,空旷的地皮金都没有办法呼吸,像被窝里的肌肤。我也很难分清,苍耳和曼陀罗是果实名,能否代替一株茂盛的植物。树上结着苹果和梨,可以叫它们苹果树、梨树,红薯生长在土层,茎叶铺天盖地,农民指认它时叫红薯。想必,苍耳和曼陀罗也可以这样叫。不同的是,它们是中药,又生长在医院宿舍区的院子里,更适合它们的名目和形态的是,中药铺抽屉里清凉、静默和毫无水分的。

冬天,我在水一方

和一口池塘相遇是在下午快四点.冬天,晴,薄薄的阳光将树影梳理得很通透,我意外地发现,在这个世界上晾了几十年,甚至比我见过的任何一棵树更久,却没发现冬天的树有如此俏丽的模样,它通过水的镜面呈现出来,我无法将看见它之后的感动包裹住,虽然身上的大衣长可及膝,空空荡荡的枝丫,它的硬度无疑会让我想起身体,或者是肉体,它亲近天空的指向,就好像剥脱了所有衣服的身体,苍劲、质朴和空.……