心爱的(选译)

《心爱的》为托妮·英里森(Toni Morrison)新作,于一九八七年秋出版后,受到普遍好评,获得了一九八八年度普利策文学奖。小说描写美国南北战争以后一位获得了自由的黑奴塞斯如何仍在蓄奴制时代造成的痛苦与绝望中生活。她在反抗蓄奴制的组织的协助下通过地下通道把三个孩子送到了北方自己的婆婆贝贝·萨格斯处,而后自己也历尽艰辛逃出了蓄奴制的虎口,在半路上临产,多亏在林中遇见一个白人姑娘艾米救了她和婴儿的命。到了婆婆家不久,原庄园派来追捕她的人找到了她,但她在远远地看到来人的帽子后就把两儿两女拉到院中小棚子里,等到人们找到她时,她已用手锯杀死了一岁多的女儿“心爱的”。她宁愿杀死孩子,也不愿他们落入庄园主之手。她从监牢出来后,给心爱的立了一小块墓碑,她的家一百二十四号也从此有了小姑娘的幽灵出没。塞斯埋葬了记忆,埋葬了痛苦,直到十几年后她在快乐农场和丈夫霍尔同为黑奴的保尔D重新出现在她的生活中。保尔D的痛苦经历以及他带来的就在他们经地下通道逃跑的前夕,霍尔因亲眼看到塞斯被白人侮辱无力救助因而疯了的消息使她心灵重新滴血。这时,一个黑人少女来到一百二十四号,塞斯感到这就是死去的心爱的重又复活。这里选译的一段表现的是,塞斯自以为认出了失而复得的女儿后,在心里向她倾诉遭遇,以求女儿的谅解。

在黑暗中弹奏

本书提出的一个论点就是将美国文学研究拓展到我所希望的更宽的领域。我想勾画出一幅图,可以说是一幅思辨性地理图。我想用这幅图去打开广阔的空间,使我们能进行思想创新、深入探索和发现新领域。思考黑人族裔的存在性,对于了解美国文学十分重要,它不应该只处于文学想象的边缘。回避并且不分析种族主义于其主体的影响是既令人心酸又令人震撼的。我在这里想探讨的是如下观念对于非黑色人种的影响——种族阶级、种族隔离、种族的脆弱性和可用性。一些有名望的美国文学批评家从来没有读过任何非裔美国作家的作品,他们拒绝阅读黑人文本。美国文学已经在考虑建构"一种新型的白人"。文学批评漠视对那种考虑的批判,如果说我因此而深感心寒,我的确还可以长期求助于作家自己。作家属于最敏感的、思想最不受管制的、最富有代表精神的、和最有洞察力的艺术家。所以我到他们这些美国文学的创作者那里,去探索澄清非洲主义在美国的缘起及其影响。