吃土豆的人

晚上忽然饿,煮了三个大土豆。新土豆好熟,很快就吃上了。什么也不就,放了盐、红油和葱花,一口气吃光。这个吃法并不是因为我家短了米面拿土豆救急,更不是偶尔吃个新鲜,我就是爱吃土豆,深深地爱而且不用变花样,刨丝切片,煎烹炸炒,跟牛肉跟排骨,全不用,就是洗洗干净,笨头笨脑煮一锅,晾得稍微凉了,撕皮儿蘸佐料。

浩瀚的快乐

我们社区的大门口,经常坐着一个少年,十六七岁,一望而知有智力上的缺陷。他的眼睛总看着跟全身姿态犯别扭的方向,肩部以上很紧张,眼珠总是斜到不可能的位置,情形跟阿甘类似。他皮肤粉嫩白皙,头发棕黄,打扮干净齐整,从凉鞋里露出的脚丫也是纤尘不染。

气象员父子

英国人说“想不出聊啥就谈天气好了”,意思是既避免面面相靓的尴尬又预防价值观冲突。这种社交模式后来被嘲弄了:公然地虚头巴脑岂不太傻?然而这实际上是一桩多美的小仪典具——抛开、按擦最急迫的谈利益谈八卦的渴欲,像诗人一样莫名其妙地谈光风雾月行云流水,谈与自然的关系,再乏味的人也要搜索枯肠整那么几套像样的辞藻。

啾啾啾唧啾唧啾

姨父大病初愈,前月出院回家。昨天上午去探望,进屋他敷衍我们一下就跑去阳台了,只留姨母招呼,半天也不见他进来。我心中奇怪,去阳台看。但见他单手叉腰站着,面朝远方,全神贯注。我看了,远方既没什么可看的,除了层层林冠,也没什么可听的,除了雀鸟喧器。不知他在发什么愣。他并不转头向我,只歪嘴说道:“你看看腊肉就晓得了。”

啾啾啾唧啾唧啾

姨父大病初愈,上个月才出院回家。昨天上午去探望,进屋他只敷衍我们一下就跑去阳台了,只留姨母招呼,半天也不见他进来。我有些好奇,去阳台看。只见他单手又腰站着,面朝远方,全神贯注。我看了,远方既没什么可看的,除了层层林冠;也没什么可听的,除了雀鸟喧器。不知他在发什么愣。他并不转头向我,只歪嘴说道:“你看看腊肉你就晓得了。”

哥们儿现在特脆弱

以前有个大我好多的人,在他四十出头的时候有天说了句话,这话直到他去世好些年后我还记得很清楚。那是个下午,在大办公室里,他本来背对着我在贴发票,忽然转过来说:“哥们儿现在特脆弱,真的。”他是北京人,常以“哥们儿”自称。说这话时他带着一种笑容,好像对这个情况感到臊得慌,但即便如此也还是憋不住想说出来。“真的,特奇怪,老哭。哥们儿从来不爱哭啊,都没正经哭过几回。”

两代人的“狗嫌”之年

我们家的爱,除了跟家家户户一样的喜乐甜美,有时还含着一种微微的苦涩,因为需要忍受忍耐亲戚聚会时会讲起一些家族老笑话,主要是各家孩子的成长故事。有关我的一件,他们是听不厌的。说是我八岁时孝心已经可圈可点,曾自己写方子,自己采药熬药,治好了我爸我妈的感冒。

冯帅傅的厨艺

我出生在成都,按说川菜就是我的家乡菜,但其实不是。因为我家是外地人,我小时候家里主要掌勺的人一个我爸,一个我外公,分别做上海菜和江苏菜,20世纪七八十年代,我吃了十几年。

气象员父子

英国人说"想不出聊啥就谈天气好了",意思是既可避免面面相觑的尴尬,又可预防价值观冲突。这种社交模式后来遭到嘲弄,公然虚头巴脑岂不太傻。抛开、按捺住最急迫的谈利益、谈八卦的渴欲,像诗人一样兴味盎然地谈光风霁月、行云流水,谈与自然的关系,再乏味的人也要搜索枯肠,整出那么几套像样的辞藻。

清热败火汤和香甜营养剂

我们家的爱，除了跟家家户户一样的喜乐甜美，有时还含着一种微微的苦涩，因为需要忍受忍耐。

四个买菜的男人

我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的。他不是不肯做这件事情，只是不耐烦与人打交道。这一点儿印象全从我爸身上得来。