伊吾纪事

任何过往与现实的记忆,当它历久而弥新并且得到切实、恰当再现的时候,它就有可能成为历史的一部分。

人与事

他叫李玲,但我不叫他李玲,我叫他李助理员。我认识他的时候他和我都很年轻,我比他更年轻。那是36年前。36年前他在新疆生产建设兵团农六师一家不算小的工厂的审干办公室里当助理员。助理员究竟是多大的干部我至今没弄个很明白,好像是介乎那个办公室的主任和一般干事之间的一个什么角色。不去管那是个什么角色吧,反正上上下下都叫他李助理员,我也跟着这么叫。这一叫,就36年过去了。他现在大约已经退休在家了,也许是离休。

王祥林与王祥林现象

我们约定去一次银滩。我是第一次到北海,不去银滩据说等于没有到北海,一位出租车司机如是说。从南宁陪同我来北海的广西乡镇企业协会副秘书长黄乃忠同志也如是说。黄乃忠是北海人,他的有关北海的一切说法对我都显示出某种权威性,于是我的去银滩便不仅是我的北海之行的一个标志.也是我对权威的一个认定,生活中不能没有权威。这会儿我就是一个权威,这篇文字的权威:我只能按我对王祥林的认识和理解来写他,这次写作是一次命题作文,是中国作家协会和广西壮族自治区政府共同敲定的。但我还是只能按我的写法来写,在我和王祥林有了第一次交谈,在我得知他也如我一样不会唱歌不会跳舞不会吸烟难得饮酒生活中几乎没有什么娱乐后,我问,你会游泳吗?他说,会,会的,我会游泳呐。