我理想中的学校

说句真心话,从小学到大学,我一直对学业不太擅长。我倒不是成绩糟糕透顶的差生,我的成绩嘛,马马虎虎也算说得过去,可是我本来就不太喜欢学习,实际上也不怎么用功。我就读的那所神户的高中是所谓公立重点学校,每个年级都有600多名学生,是一所规模很大的学校。在那里,各门功课定期考前50名的学生,姓名要被公布出来,可那份名单上几乎从未出现过我的名字。也就是说,我不属于“成绩优秀的学生”。我的成绩,往好里说,也就是中等偏上吧。

冰岛:有绿苔与温泉的去处

空旷的国度冰岛的面积是十分辽阔的。这里的人口不足30万,所以很有空旷感。在欧洲自然也是人口密度最低的国家。单是听数字便足以想象:那地方相当空旷啊!实际上去了一瞧,果然几乎没有人烟。当然,雷克雅未克作为首都,是个大都市(全国人口近一半集中在这里),自然颇为热闹,早晚也会堵车(几乎没有其他交通工具,所以大家都开车)。

阴影地带

我们的人生是不能以明快或抑郁来简单划分的,也有阴影这个中间地带。能够认识和理解这个阴影阶段,才算得上是健全的知性,而获得健全的知性是需要相应的时间和辛劳的。对这种伤脑筋的事,平时我尽可能不去想。因为一想起来也想不出结果。慢慢花时间一点一滴建造属于自己的世界-那样的想法是有的。

老挝到底有什么

由于没有从日本飞往老挝琅勃拉邦的直达航班,所以得中途转机。大多数人会将曼谷或河内作为中转地点。我自己是在河内住了一晚,当时有越南人一脸不解地问我:“你干吗跑到老挝去呢?”从他的话里可以读出言外之意:“老挝到底有什么会是越南没有的呢?”是啊,老挝到底有什么?这大概是个很好的问题。但就算这么问我,我也无法作答。你瞧,我不正是为了寻找那个“什么”,这才要动身赶到老挝去吗?而这,不就是所谓的旅行?

追求别样的乐响

我本来无意当小说家．至少在29岁之前。这是实话。

去想想风吧

读书时，有时会有一段文字萦绕脑际永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》。那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章。

岁月

经过一段岁月之后,再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所,是一件相当不错的事。在那里,你好几年的人生被切割下来,好好保存着,就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印,十分清晰。

假如真有时光机

【内容简介】在遍布苔藓的冰岛,邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟;再访《挪威的森林》的起点希腊小岛,在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆。在梅雨季节去熊本,拜访夏目漱石的故居……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多的挫折都化为无穷的乐趣。这才是所谓的旅行,抑或说人生的意义。人生是一条单行线,假如真有时光机,你想实现什么愿望?从查尔斯河到湄公河畔。

要写酝酿出温暖的小说

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住红东京近郊一间四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟结满了冰。

当谈论冰岛的时候,我谈些什么?

只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这是我的癖好之一。为此,我曾去冰岛参加过一次我并不擅长出席的'世界作家会议'。与冰岛的年轻人促膝交谈倒是很快乐的事,还和邻座一位随和的大婶闲聊很久,得到了一份纪念礼物,事后一问,才知道那是位名人,曾当过冰岛总统.到了冰岛,感到最震惊的事,就是人们热衷于读书。