悼阳光书屋的倒掉

我生活的这座30来万人口的小城，书店之少，与城市不成比例。一家国营的新华书店，改制之后成为某图书集团的分店。两三家民营书店，开开关关，圈内人士（书痴书虫们）有时也糊涂到了不知南北。然后是地摊，是旧书店，上不得席面的萝卜白菜，还常是打一枪换一个地方。如果拿它们与长盛不衰且日益火爆的餐饮业娱乐业相比，大约是1：100甚至还多。大人小孩都长着一张嘴一只胃，

从《决裂》看决裂

在音像店买了一套文革影片，盗版碟（因为正版无处可寻），打头一张，正是曾经名重一时的《决裂》。于是打开消遣。当年看《决裂》时还在乡下的一座装不了水的水库制造大批判的文字垃圾，盲目着而且麻木着，又正羡慕那些斗大字识不了一筐的人被“推荐”和“选拔”进大学，就看得热血沸腾热泪盈眶，想十七年“资反路线”时我从小学到中学可都是高材生，现时手上也不缺乏老茧，大学何以就与我这样的农家子弟无缘？就把共产主义劳动大学党委书记兼校长龙国正视做“包青天”。

乡村四月，一首诗或一篇小说（一）

这是20多年前我写下的一个题目，在我的采访本中。题目之下，记下过一些文字。10多年后重读这些文字，曾有过唏嘘。又10多年过去，白云苍狗，这些文字中的人，有的已经作古，有的仍然健在，人是物非，又让人扼腕而叹。遂改写这些文字，以保存下无尽的唏嘘。这个题目写下的当时，自有一些想法的。能否还原，要不要还原，实在说不清楚了。

乡村四月,一首诗或一篇小说

大约也就在这时，听说他已退休回家。 大凡乡村教师，如果属于半边户（家属是农村户口），退休后都回到农村的家，帮着莳弄土地。如果不再为生计奔波，那就正是诗人翁卷所描绘的农家生活，绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

《蜗居》:中国人的爱与痛

前些日子电视剧《蜗居》很火了一把。但直到某文化官员口沫横飞大加挞伐，继而大员又被网民“人肉搜索”爆出他早有两套豪宅，我才凑热闹买了张碟片回家。卖碟片的老板颇为神秘地说，这是没有删节过的全本。我没有看过洁本，自然无从比较。就这所谓的“全本”，我也没仔细看。看了第一集的开头，中间看了些片断，然后是结尾的四五集。不是不能进入（虽然我看电视剧确实极少），是不想进入。为了那些得而复失的爱，更为了那太多的痛。

书多为奴与书多为人

谁曾经说过，“不可无书，无书瞽如。不可广集，书多为奴”。瞽有二说，一指眼瞎之人，书面语称“瞽者”；二指人没有识别能力，比如书面语的“瞽说”，那些不达事理的言论。从第二种意义派生出去，还可以有“瞽视”、“瞽闻”、“瞽行”。当然，后几种是我的“瞽测”。

享受现世与敬畏历史

青史留名，是许多文人和官人极为看重的事情。那叫人生的价值目标。这没有什么不对，有追求总比没有追求好。纯粹不想青史留名的人，也没有什么不好。你就只像池莉的小说，热也好冷也好活着就好，衣食住行，一日三餐，七情六欲，婚丧嫁娶，生老病死，然后小腿一蹬就玩儿完了。

苍蝇与森林——读赫塔·米勒的《一只苍蝇飞过半个森林》

中国大陆翻译发表的新科诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的作品,我所看到的仅有一篇,即由贺骥翻译的短篇小说《一只苍蝇飞过半个森林》,8000字左右,发表在《世界文学》2003年第5期的“德国当代短篇小说小辑”里，置11篇作品的第2篇，也算睁了半只慧眼，十分难得。

那年月夜:《夜行的驿车》

文化大革命的文斗和武斗稍微止息时的1967年底或1968年初，我得到苏联作家巴乌斯托夫斯基的《巴乌斯托夫斯基选集》（上、下）中的下册。我一直以为，在被暴力文化所充斥的苏联文学中，巴氏是个难得的异类。他不暴力，而且唯美，让我们经历《铁流》、《毁灭》、《日日夜夜》的金戈铁马之后，沐浴到宁静的人性的阳光和雨露。