写作者需要强大的胃和灵活的头脑——河南青年作家智啊威访谈

有关智啊威的信息大多如下:1991年出生于河南周口。有小说刊发于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《广州文艺》等刊物。出版有短篇小说集《解放动物园》。现居开封。如此格式化的信息,与智啊威充满了奇幻意象的小说反差很大。我的心中一直有疑问,是什么使一位90后作家执着地一再以文字“返乡”,又是什么使他的“乡村”里总游走着那么多神奇的生物:仿佛人一样的黑猪、盘旋着可以啄人骨肉的麻雀、能长成山羊那么大的公鸡,还有为什么他偏爱使用儿童视角?这样的“乡村”是否会给积淀着丰厚乡村写作经验的河南文学乃至中国文学带来变化?种种疑问,促成了这次以笔谈为主的“访谈”,希望能以此展开作家经验、情感与记忆的皱褶。

智啊威诗四首

雨中作 忽略视线喷吐的时差，向雨中走去嗓子高亢：“世界是银子的” 既然避雨是伤害雨，那么，我选择敞亮地走在雨中，像一枚哭泣的纽扣。 未寄出的信 亲爱的，冬天已经来临。我抱着被冻伤的邮筒，沦丧在三边形的暮色中。

智啊威的诗

日常学三点的路四点走也不会迟到什么，毕竟还有那么多的人倒挂在屏幕上公交车还堵紧着一批，所以双腿莫急。

杀猴

原刊编辑荐语《杀猴》,讲述了一对叔侄和一只猴子的故事,三叔的存在有点像局外人,对白鹤镇的很多事情不过问也不参与,无形中得罪了一些人。他也没什么作为,唯一有用的地方大概就是他会耍猴。猴年来了,村里的人一个个莫名其妙死去,人们将灾难的降临怪罪到这只猴子的身上。读这篇小说的时候在想,如果三叔不是这样一种性格,杀猴的悲剧最终还会不会发生?

五座桥吃人事件

《五座桥吃人事件》这个小说,我想到,我们作为年轻的一代,得有野性,稳重与深沉不是年轻的代名词,就如一个人看过很多理论的书籍,他写出的作品思想境界会有突飞的提高,但并不会有多少灵气的出现,因为他用无限大的力气把感性挤死压瘪在了墙角（个人之见）。

荆棘布满了荒原

发表《带刀刺猬》时她叫姚丽,后来改名为姚十一,但我还是习惯叫她姚姚。她是我为数不多的挚友之一,虽然我们只见过一次面,但多年来,却始终保持着良好的友谊。彼此的联系并不频繁,却从未中断。大到美国从叙利亚撤军,小到羊庄的王寡妇再婚,都会聊,但从不啰嗦,往往三言两语,直指重点。2017年5月,我们在杭州参加同一个文学培训班,晚上朋友约着吃饭,正巧姚姚也在。

急就章（外二首）

下雨了，我们对坐语言没有对流车厢潮湿，中途不断有人下车我感到身体越来越空，像被吮吸后的柚子你低头。

牧云

天已转凉,山中草木渐衰,死寂和枯败啃噬着零星绿植,寒风凛冽,落叶像葬礼上的纸钱。一年四季,我最讨厌这个时节,放眼望去,满山萧索和衰亡。有好几次,我停下来,心想,妈妈的嘱咐会不会是一句呓语?我从胸口摸出那张纸条反复看,上面的字迹工整清晰,又不像梦中能写下的字。

在清水河的嗓子眼里

那天,三娃他奶站在河水边哭得撕心裂肺;水生动用了三条打鱼船在河面上打捞;两岸站着的村民伸长脖子叽叽喳喳,像一群等待着进食的雏鸟。他们表情严肃,紧张;只有我一边奔跑,一边巡视河面,看到水面上泛起漩涡就悄声低语地说：＂喂,三娃,快藏好,别让他们找到你!＂河水在流动,给打捞增加了难度。暮色在河面上散开的时候,水生他们开始收拾打捞工具,＂水流着哩,鬼知道被冲哪里去了!＂三娃他奶被人从浅水区架了上来,浑身湿漉漉的,目光呆滞地坐在岸边。

诗與遠方

一个根植于平原,生活也和平原产生密切关联的人,大抵对深山老林都有一种别样的憧憬。 早些年我曾有几次坐车穿越大山的经历,在薄暮时分打开车窗,看到影影绰绰的山中零星的灯火闪烁着,像一种无言的召唤。那时人虽还在车里,但心已从躯壳中脱离。我看到它沿着那条蜿蜒的山路,正深一脚浅一脚地,朝山腰处那一星半点的灯光走去。

皮肤之旅

一个根植于平原,生活也和平原产生密切关联的人,大抵对深山老林都有一种别样的憧憬。早些年我曾有数次坐车穿越大山的经历,在薄暮时分打开车窗,看到影影绰绰的山中零星的灯火,闪烁着,宛若一种无言的召唤。那时人虽还在车里,但心已从躯壳中脱离。我看到它沿着那条蜿蜒的山路,正深一脚浅一脚地,朝山腰处那一星半点的灯光走去。

蛇哽咽与山水诗

人言 穷山多嘴，吃食已经很少了，曾遍地花花绿绿的蛇，如今也是少之又少。那天我寻遍山沟石缝，直到太阳嚎叫着跌入山后，才捉了六七根花蛇。我掂量掂量，差不多够一碗“面条子”的量了，于是便沿着山路往家走。

一条困扰我一生的腿

那天傍晚，我接到母亲的电话，她慌乱地说：“阿伍，你快回来吧!你四爷被鲶鱼吃啦!一条腿都被鲶鱼吃啦，还被鲶鱼啃掉了半张脸!”

未寄出的信

亲爱的，冬天已经来临。我抱着被冻伤的邮筒，沦丧在三边形的暮色中。你从上海回来，记得多带一些南方的云我打磨生锈的烹饪．这会是一生最好的晚餐。

S大调狂想曲

颠倒话,话颠倒 石榴树上结樱桃 兔子枕着狗腿睡 老鼠叼个大狸猫 东西路,南北走 碰到一个人咬狗 …… 娘,歌谣响起,换了天;动物睡了,你也睡。 我听到你轻微的鼾声,带着菜叶子沤烂的气息,正从杨庄的街道上翻滚而来,像无数条疯狂蠕动的蚂蟥朝我的耳朵和鼻孔里钻。此刻,我用裤腿缠紧受伤的脑袋,像一个战士,给你写信。

一个空号

那天的雨仿佛并没有停下来的预兆我们走在街上看到很多人抱头鼠窜在一家报刊亭。

雪落在羊庄的额头上

“唉,迟早要倒闭!”当你来到羊庄小学,循着稀稀拉拉的读书声走进那间低矮的瓦房,面对九个脸上的灰仿佛永远都洗不掉的孩子,和那个常年带着副黑色金属边框眼镜的校长兼唯一的老师丁成的时候,没有人不这样感叹。

绿鸟翻飞

祖父,我新婚临近,内心却五味杂陈。结婚本是件高兴事儿,可是,我现在笑不出来,也哭不出声。我接下来要娶的这个女人啊,她摧毁了二十多年来,我对女人的全部幻想。这事儿要是摊在别人身上也就罢了,可是现在摊到了我的身上。祖父,想必您很清楚,现在咱们这。

70后对话90后

A、智啊威问李浩 智啊威：李浩老师你好,难得有这个机会,向你请教几个问题。作为读者,我很喜欢你的作品,但作为作者,你个人对自己作品是否有不满意的地方？如果有,是哪些？ 李浩：感谢,这个机会对我来说也难得。你首先的提问是对自己作品的不满意,多少让我意外而惊喜。我喜欢这样。我对自己的写作绝大部分不满意,有时我想要的是山峰,也是按照山峰的＂图谱＂建起来的,可真正到完成,分娩,就成了小老鼠。唉,真是让人沮丧而羞愧。