文学的等候——期待译成中文的十部小说

看过止庵先生写的《十年于兹》和《期待中的译作》，他列举了一些名气甚大但我国尚未翻译的著作，前一阵子在微博中回顾旧作时说：“所列十本，现还有五本没出：[俄语]尤里·奥列夏《嫉妒》；[德语]托马斯·曼《浮士德博士》、赫尔曼·布洛赫《维吉尔之死》；[法语]路易一费迪南·塞利纳《缓期死亡》；[西班牙语]奥古斯托·罗亚·巴斯托斯《我，至高无上者》。”

读书拾零

钱钟书先生在评介周作人《中国新文学的源流》一书时,对明朝的张大复重重地提了一笔,认为他是“文学上的流星”中的一座小星,甚至说“他的《梅花草堂集》,我认为可与张宗子的《梦忆》平分‘集公安意陵二派大成’之荣誉”.钱先生眼光独具,他的意见绝非泛泛,于是急忙找《梅花草堂集》来读.

读《石语》

钱钟书先生在《〈写在人生边上》和《〈人·兽·鬼〉重印本序》中说过:“考古学提倡发掘坟墓以后,好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了;现代文学成为专科研究以后,好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了.”这是钱先生在自己的两本旧作被收进《上海抗战时期文学丛书》时所发的感慨.随着《石语》的问世,这句话再次在钱先生身上得到应验.不过,此书系作者夫人杨绛翻捡旧物时所得,作者本人审阅后爰作前记,无形中又暗合了钱先生的另一段话:“

如何避免新闻纠纷

我国《民法通则》规定,公民享有姓名权、肖像权、名誉权、荣誉权,这些权利受到侵害时,有权要求停止侵害、恢复名誉、消除影响、赔礼道歉,并可要求赔偿损失。在目前已发生的新闻侵权案例中,多数是以侵害名誉权为主的侵权案。此类案件大致有以下几种情况: 报道严重失实,使他人名誉受到损害。这类报道多由记者采访不深入、作风不扎实而引起,或道听途说,或偏听偏信,又疏于核实,因而造成对批评对象的名誉侵权。由于这种情况大多侵权事实确凿,批评对象往往会与新闻媒体交涉或直接诉至法院,要求停止侵害、恢复名誉,并要求对其经济损失和精神损害予以赔偿。这是新闻媒体最为被动的一种情况,很难采取补救措施予以挽回。 报道虽不失实,但缺乏有力证据。记者出于公共利益的维护,采写的批评报道按常理推论完全可信,其采访作风和人格也值得信任,但就是缺乏能够支持其论点和内容的有力证据,而批评对象却可以用变更、销毁证据的方式来逃避责任,一旦起诉。

读书拾零

从卫建民先生的文章中得知,三联书店以素雅闻名的“叶雨”的封面设计,原来出自范用先生的手笔.“叶雨”,想是“业余”的谐音罢.中国出版家自己设计封面,大约是有历史的.有时候,书坊印书,哪里有什么专门的美术编辑!鲁迅先生的很多书,封面就是自己设计的.三联书店的“读书文丛”,其典雅、洁净几成三联风格的代名词,见到很多作家,学者都在文章中提到:愿意出一本这样风格的书.其实它也简单得很:在纯白的封面上,斜放一张有作者手迹的稿纸。

我的枕边书

我的这些枕边书,虽常更迭,但大致是些好读而有情趣、耐读且又薄小的著作,以便一早一晚消遣闲览.部头厚重者,宜置于案头而不宜放于枕边;庄严肃穆者,宜正襟危坐而不宜卧读浏览.我所取者,虽古今皆有、中外齐备,但大抵“性情”二字系之,并约略可见我的兴趣、偏好,因琐碎记之.

我的枕边书

这一代的事香港作家董桥眼下在大陆有很高的知名度.找来他的著作展读一罢,果真有惊艳之感.董氏以为「散文须学、须识、须情」,而他在精短的文字里却做到了这一点,由此可见他的功力非凡.董氏还以武侠小说的方式写散文,《薰香记》一文以千余字的篇幅,写出了一个完整的武林故事,同时包含了一个深刻的时事寓意,难得.

邂逅“秃黄油”

我最早知道“秃黄油”这东西，就是源于沈宏非联合丰收蟹庄开卖的“秃黄油”。“黄油”而“秃”，听起来名字好不惹眼，甚至有些土气。 仔细了解其构成，才发觉这个东西确非寻常菜肴可比，它全是用雄蟹的蟹膏、雌蟹的蟹黄，把肥膘剁成末煎制出油，用葱、姜爆香，然后下蟹黄蟹膏用黄酒焖透，以高汤调味，再撒胡椒粉而成。不过吃起来略腥而已。

咖啡壶中的巴尔扎克

习惯熬夜的人恐怕都很难离开咖啡，搞写作这一行的更是视咖啡为最佳伴侣。因为写作是一种孤独的劳动，也是消耗脑力体力的劳动。写作没有强大的心理支撑不行，没有不断的刺激更不行。在欧洲作家中，咖啡是最受欢迎的刺激性饮料。巴尔扎克一生写出91部小说，组成了表现19世纪法国社会恢弘场景的《人间喜剧》，可以说这91部小说是在孤独暗夜中用咖啡浇灌而成的。据说巴尔扎克一生创下了喝5万杯咖啡的记录，恐怕是我知道的作家中喝咖啡之最了。

色如蜜蜡纹如松叶

中国人太爱吃，吃的花样又太多，甚至容易让人吃得摸不着头脑、吃得产生误解。 比如台湾人刘克襄在《岭南本革新录》中记载．有一种叫“鸭仔蛋”的东西（大陆也有，叫“毛蛋”），做法甚是诡奇：“先将孵了近三星期尚未形成雏鸭的鸭蛋，用开水煮熟。敲开蛋壳后，加上胡椒盐和越南香菜调味，以小匙羹，挖出来吃。吃的时候，常见及小鸭的骨骼或羽毛，不敢吃的人难免惊悚……至于为何要使用越南香菜，猜想是可以镇住腥味。”

厨房里的大仲马

“选鲜活个大的大蝥虾或龙虾一只，穿在烤扦上，烤扦固定在烤叉上。抹上香槟、融化的黄油、胡椒粉和盐，在明火上烤。虾壳很快被烤脆，用手指一捻即成粉末。待虾壳跟虾体分离，表明虾已烤熟。此时，将滴油盘里的汁液撇掉浮油，加入塞维利亚橙汁和混合香料后淋在虾上即成。这道五香烤虾，尤其是在诺曼底，永远让人食之难忘。”

徐风云:燃情蓬巴杜

他带领一批职业经理人从南方大公司“空降”北方小镇融入当地。

有态度的辣椒

不辣的辣椒，我不喜欢，就像不喜欢没有态度、没有倾向的人——表态时永远是模棱两可，发言时永远是左右逢源，做事时永远是八面玲珑，行动时永远是拖泥带水。

饥饿的海明威

如果哪个作家在年轻时没有过在巴黎流连的经历，恐怕都是人生的缺憾。但与其他作家不同的是，海明威的巴黎记忆是被饥饿所包围的，所以他时时不忘对各种食物深情地描摹一番。

食物的柔情蜜意

男女之间的爱意往往喜欢用食物来表达。太古时代，是“投我以木瓜，报之以琼琚”；现在过情人节，则是你送我巧克力，我赠你玫瑰花。

难舍花生

那天憨客老王让大家猜河南最有特色的下酒菜是什么，这问题一时真把人难住了。于是老王得意洋洋地揭晓谜底：水煮花生米。 这确实有些出乎我的意料。

何物最美味

天底下什么东西最好吃？这可是个言人人殊的问题。宋代美食家林洪有部《山家清供》的著作，酷似今天的美食小品，里面记载了各种私房菜，其中就有这样一段问答。

钱锺书回护陈石遗

1939年暑假前,钱锺书在昆明西南联大任教,后到蓝田国立师范学院任教,其间经常寄诗给冒孝鲁(字叔子,冒鹤亭之子),冒则把这些诗发表在《社会日报》等报纸上。其时冒尚未出任伪职。这些诗的“自注”里多处论及陈衍,可见钱锺书对石遗的态度。《石遗室诗话》和《近代诗钞》是陈石遗晚年巨著,其诗稿选录争议很多,如收入其厨子张宗扬及儿子的诗作,就引起很大反弹。冒孝鲁曾数次写诗作文痛,钱锺书则与其看法不同,在给冒孝鲁的诗中为之辩白。

叶灵凤笔下的胡文虎

“万金油大王”胡文虎是星岛报系的创办人,叶灵凤只是下属的一个中层雇员。那么,在《叶灵凤日记》中,胡文虎又是什么样子呢?1951年1月21日:“胡好在新加坡乘飞机失踪(十三日)至今无消息,飞机亦未发现,存亡不知。胡好为胡文虎惟一能干的儿子,全部事业已准备交给他。如有意外,对于老虎将有很大的打击。”1952年1月21日。

2009年诺贝尔文学奖提名者(60位)

【以色列】阿摩司·奥兹(Amos Oz1939-)生于耶路撒冷,2007年受邀访问中国。中译本:《何去何从》(译林出版社,1998)《我的米海尔》(译林出版社,1998)《了解女人》(译林出版社,1999)