深深浅浅的,都是甜蜜的孤独

一个人在东京住满第四年,收集1460个晴天、雨天和无数只山手线上优雅踱步的白鸽。在决定定居于这座城市之前,关西出生的日本友人告诉我,这座城市匆忙、冰冷、不近人情。所幸,还未靠近它的时候,听到的谣言并未动摇我的心。东京站的电梯爬上地面的那一刻,十月街道上弥漫的桂花香以及快速奔走的人群,我还记得。东京生活的第一年。

他如夏花开进春末的空气里

1和乔木熟悉起来是在17岁的一节自习课时,我偷偷溜出临时搭建在教学楼顶的教室去吃晚餐。穿过走廊便是一块花圃围绕的空地,我绕到那里时,同班的乔木刚好也在。是傍晚,目所能及的范围内,是云晕绯红的天。春末夏初的空气浓郁得暧昧,恰巧应了这景。那刻的气氛竟然让我有些悸动—同一个班,从未说过话的两人;狭仄的空间,身旁是暗自称赞多次的男孩。

孤独的已经过去了

那个春日早晨,我听着鸟叫醒来,给自己煮了咖啡和食物,摊开一本哲学书。耳边有一张电子唱片,不知道循环播放了多少遍。那个春天我有太多这样的日子,一整天待在房间里,和自己相处,隔离世界,妄图变得清静。这样的代价就是变得孤单,日子一模一样,待到傍晚,我就渐渐忘记白天做过什么,好像眼前有一片热带雨林,我一边走一边望着前方的繁花似锦,于是渐渐忘了自己想去哪里。就在那个下午,我等来了东京大学的录取通知书。

友人书

不管多久之后,我都记得那个场景,很多年前的那个下午,你抱腿坐在落地窗前,空洞地望着远处袅袅的烟。刚才,朋友的母亲打电话到你家来找你的父母,陈述你的“罪状”,让你不要再接近他们的女儿。父母愤怒地挂掉电话,拉开书房的门,呵斥你的不是、不对、不作为。你不知道自己做错了什么,只能从父母的指责里拼凑,原来,好友的母亲从她的书包里翻出了一封她写给男生的情书,而她说指使她写这封情书的人是你。家长怒火冲天,恨极了这个年纪轻轻不学好,还带坏自己女儿的“叛逆少女”,打电话去找你的家长发泄愤怒。

门当戶对,一百年不变

在一段感情结束之前,人多少有些预感。恋情如此,友情亦是,没有电影里那么多的铺垫和伏笔,就是某一天忽然觉得我们和从前不一样了。人们常说,真正的朋友需要经历很多次争吵与和好,友情才得以磨炼和升华。可惜,现代人的友谊是卫生纸做的,一次争吵与意见不合,意味着用卫生纸遮雨,雨点再小,终究熬不住暗自生的那些气。

裙摆的力量

几年前,在伦敦市中心的海德公园里,著名的女演员蒂尔达·斯文顿将自己装进一个玻璃箱里,任由人们观摩。这种不可思议的行为,作为艺术创举受到世人的赞叹,这个有着一头金色短发的爽朗女人捧走奥斯卡小金人的同时,也以不输男性的帅气俘获了众多女粉丝的心。那是我第一次感受到“英姿飒爽”一词的真正含义,身着黑色连衣裙的她满脸自信地走在红毯上,没有一丝紧张和畏怯,裙子更像是一身战袍,陪她走在没有硝烟的战场上。

约好要忘记

她是在秋天快结束的时候收到他的请帖的.年初见他的时候,听说他还没开始筹备,没想到不到年末就—切就绪,着急结婚的不知道是谁.起初她以为不会是他,他应该是全世界的男子中最不想结婚的那一个——不是没有爱的人,而是比起事业,对他来说,其他事情都必须放到第二位.她和他认识,是因为大学时的一堂公开课.他坐在她旁边,忽然掏出一份和课堂毫不相关的资料,让她帮忙检查一下英文.她转过头去,第一次这么近地看这张脸.他们是第一次说话,但她早已认识他.刚进大学,他就碾压大三大四无数学长学姐,在几个名校联盟的创业比赛中拿下十多家公司的风投,成为比赛的总冠军.尚好的样貌和有魄力的谈吐,让他立刻在校园里有了粉丝后援会.而他也认得她,全校英语辩论赛的最佳辩手,曾在常青藤系列的初中留学.

少年已乘风而远

编·手记当我还是一个少年时，对自己所在的小镇充满了厌恶，街道破败、脏乱，方言土味十足，人们过着懒懒散散的生活。所以，我一心向往都市，那里的街道干净、宽敞，有漂亮、挺立的高楼，说着普通话的人们举止文雅、有礼。这个念头支撑我熬过了在小镇里的日日夜夜，终于在上大学那年实现。自那以后又过了十年，我的身上再无小镇市民的气息.

我正在失去你

曾在哪里听说,男生用视觉恋爱,而女生用听觉.用眼睛去爱一个人,三天就会腻;用耳朵去爱一个人,爱恋却能长达一生.那年她爱的人,生于贝多芬的忌日.不知是否因为这个原因,他音乐天赋过人,弹得一手好琴,还有一副如小溪在山间潺潺流过般清亮的嗓音.她想,应该不是所有人都爱这样的声音,阴柔的,清脆的,好像随时会“咔嚓”一声折断.

一个人的电影

大学的某个暑假,她报名加入了一个志愿者协会,和大家一起去越南当志愿者.其实都是些在学校里从未见过面的人,在陌生的国度却忽然亲密起来.她和S就是那样熟络起来的.起初和他接触,她总怀着一些戒心——不知道是从哪里来的先入为主的概念,她认为帅哥都花心,爱打扮自己的男孩肯定都轻浮.

梦境在那时戛然而止

爱上辛木那年,她刚结束迄今为止的人生中最壮烈的一场恋情.她和辛木是旧交,高中同班三年,但对彼此都没有太多记忆,直到进入大学,才察觉到对方的存在.在同一个学部,又是高中同学,两个人因为这样的原因熟悉起来,渐渐形影不离.选了同样的课程,同一个时间去食堂吃饭,他帮她占座位,她帮他买好定食.渐渐有人追问他们的关系,但他始终礼貌地摇头.

十七岁的喜欢,明朗又纯净

早已过了看到少年清秀的侧脸便会心动不已的年龄,可还是对朋友说:'这些年来,我觉得好看的男孩都是同一个类型。'白皙的肌肤,不算大的内双眼睛,微微翘起的嘴角……最重要的是头发,前发松松碎碎地垂下来,是毫不造作的长度,发色若是带着焦茶的黑就更好了。那一年暗恋的男生便是这样,符合我在梦里勾勒的形状。不知道他的名字和班级,只是在一次周一的升旗仪式结束后,回教室的楼梯口。

喜欢自己,要像喜欢好天气

好友曾说羡慕我的坚忍,无论碰到多大的挫折,都能重新站起来,好像打不倒的小女兵,怎样都不会死。然而,在成为这样的自己之前,我只是一个彻头彻尾的爱哭鬼,敏感多思,任何风吹草动都会让我担惊受怕,甚至失眠一整夜。

关于精致这件事

不知什么时候起,世间对“精致”一词有了新定义:口袋里的手帕烫平叫精致,只喝某种进口矿泉水叫精致,碟子里的餐点摆盘好看叫精致,连穿着连衣裙、踩着高跟鞋和一群真真假假的姐妹在酒店用下午茶也被叫做精致。“精致”本意精巧细致,美好有情趣,用来形容文笔的运用和思想的呈现,近年多被用在形容生活方式上。“生活精致”乍听是褒义,在网络语境中,却被挤出了一些讽刺的味道。

溺水的告白

早已过了看到少年清秀的侧脸便会心动不已的年龄。可还是被朋友说，这些年来觉得好看的男孩子，根本就是同一个类型。

友情方程式

不管多久之后,我还记得那个场景,很多年前的那个下午,你抱腿坐在落地窗前,空洞地望着远处袅袅的烟。刚才朋友的母亲打电话到你家来找你父母,抱怨你的“罪状”,让你不要再接近他们的女儿。你不知道自己究竟做错了什么,只能从父母的指责里拼凑出,好友的母亲从她的书包里翻出了一封她写给男生的情书,而她说,指示她写这封情书的人是你。