还愿

塔有七层,高耸,立山间。僧侣们穿戴整齐,念经,为百姓祈愿。节假时,从早到晚,福音通过高高的塔传播在林间及村落。晨雾在松树间萦绕,松树上结了冰,一种亦真亦幻的迷离。节日祈愿还愿的人,络绎不绝。祈今年的愿,还往年的愿。心诚则灵,穿着金黄色半袖大褂,从十米远的阶梯开始跪拜,一跪一叩首。上了香,就地而坐,双腿盘绕,随僧侣一起诵经。远道而来的施主们,一身疲乏,自然不及僧侣们一心一意。诵着诵着,发呆、打盹、哈欠连天。

祖母的碗

阳光这样好,我们兄妹便去老屋转转。老屋刻记着祖母和我们儿时的过往。放学回来,我总能看见祖母拿着簸箕,坐在老屋前筛拣豆子,或者做些别的什么。有时,慈祥的祖母会教育犯了错的幼孙,边说教边用竹棍敲打老屋外的土墙。那些印记,是祖母留在人世间的最后的痕迹。