1958年——忙得吃不消的全民参与

翻到了一份当地的老报,好像开启了思想的闸门。翻的虽然只是1958年10月的老报,而且仅仅是一个月的报纸,但它压缩而储存了大跃进的种种场景,什么都是全党动员,人人参与的群众运动,到处都是插红旗,拔白旗的思维辩论,擂台声惊天动地,口号响彻云霄,所有一切突破常规,常规变成"罪犯",荒唐变成正常,正常变成反常,人们争先恐后争上游,惟恐一万年太久,一天等于二十年,待到人们筋疲力尽地检验成果时,得来的却是得不偿失的一场灾祸。全民大炼钢铁,个个都是干将莫邪,小土群高炉迅速崛起,日夜都是火光遍地。城市里煤和焦炭告急,电力告急。

超声波运动

"学好数理化,走遍天下都不怕",上世纪五十年代初曾被批判的反面思想。然而数理化学得一般的,并不能享有这份"福祉"。因为到了大跃进时期,要全民搞超声波运动,就出现了如下的小故事:1960年春,大跃进的余波,一点不减汹涌澎湃之势。国营苏州仪表厂是爿规模不小的工厂。党总支书纪某从局里开会归来,召开中层干部会议,布置任务,要发动全厂工人搞超声波运动。宣称中国最近发现了赶超英美的最新武器,只要将超声波装在任何机器上.它就能提高效率数倍到几十倍。

1958年记事二则

人民路上长龙传煤1957年11月13日,《人民日报》有篇社论《发动全民讨论四十条纲要,掀起农业生产新高潮》提到:要在生产战线上来个大跃进。中国伟人大力提倡,于是中国的大跃进就开始了。1957年11月18日,中国伟人在莫斯科会议上有段讲话:"赫鲁晓夫同志告诉我们,15年后苏联可以超过美国。我也可以讲,15年后,我们可能赶上或者超过英国。因为我和波立特、高兰同志(英共主席和总书记)谈过两次话,我问他们国家的情况,

1958年的除四害

1956年掀起农业合作社化高潮后,中共中央制定了全国农业发展纲要(四十条),认为农业合作化为农业生产力的发展开辟了最广阔的道路。绝大多数农民已经摆脱了走资本主义道路而上社会主义道路。今后的任务是要巩固合作化制度,同时继续反对农村中的资本主义自发势力,因而规划了从1956年起的12年里,全国农业发展的要求、方法、措施等等四十条。

六十年代开荒记

上世纪的1958年到1961年,中国人民遭到大跃进的报复,工农业产量大降,物资匮乏,人民生活困苦。世称"三年困难时期",也有称"三年自然灾害时期",近几年来称"三年饥饿时期"。困难时期白报纸缺乏,印教科书告急,机关里办公用纸也只能用土制黄纸。

困难时期的“豆腐干报”

现代报纸的篇幅大体是对开几版、至几十版,读者接到报纸,往往浏览大标题,然后拣要读的新闻,读它几段。几十版的版面,哪有工夫细读。大概只有老人闲着没事,化大半天读它几版,看着看着还要瞌睡呢。

困难时期花盆里的故事

上世纪六十年代初是个灾难的年代。历史给它个专门名词叫"三年困难时期",或称"大饥饿时期"。回想上世纪的饥饿时期,缺粮缺菜,缺衣少穿,样样都缺,饥饿难熬的惨境,非但令现代人匪夷所思,即使当时亲历者对个中缘故也是百思不得其解。

《天亮前后的伯乐中学》续篇

园林茶聚,左起,王汉章、蔡贵三、朱宏、洪厚存所以要写这拙文,这是缘份。《天亮前后的伯乐中学》(载2009年苏州杂志第4期)作者蔡贵三是位资深的中学老师,也是我近廿年的文友。我当编辑时,他是积极的撰稿者。而他写的《天》文中提到的几位角色,我同他们都有点关系:蔡贵三老师60多年前通知出逃的学生王汉章。

漫说童子军

童子军起源于英国,陆军中将巴登·鲍威尔有鉴于英国青少年缺少吃苦耐劳的独立生活能力,于1908年召集青少年20人,训练野外露营,学习烧饭、洗涤、缝纫、观察等能力,甚为见效,由此创建童子军。

骑车看时代风景

人们说中国是自行车王国。其实,上世纪五十年代时,亚洲有些国家倒是自行车王国。那时看苏联纪录片电影,越南、印尼这些国家的马路上,多的是自行车。到了六七十年代好像中国居上了,进入廿一世纪,中国城市的交通工具越过摩托车时代,进入了汽车时代。七十年以前。

孔庙里的片段记忆

六十年前,苏州孔庙充当过苏州师范学校的校址。这是由国立社教学院师范部改制为省立苏州师范学校从常熟迁来才挂牌的。可这个学校寿命不长,1948年8月迁苏后,校舍、设备实在简陋,一直没有开学,到了年底才上课。1949年4月27日苏州解放不久,

没有了结的往事

今年年初,南京友人来电告我,我写的一篇小文《黎明前的黑暗》,被人推荐上了互联网。这是十年前,为苏州解放五十周年写的记叙旧事,刊登在1999年第二期《苏州杂志》上的老文章。忽忽又过了十年。

1974年的一场反击闹剧

2007年8月新华社发了条消息称:意大利著名电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼辞世,享年95岁。我想是不是那位安东尼奥尼?外国人的姓名不像我们中国人姓在前、名在后。有时他们只用个姓,叫安东尼奥尼的多得很。于是我打电话给外孙女要她在网上查查这位电影大师的资料。接电话是我女儿。

小公园里的禁毒碑

七十多年前,苏州有个大公园、有个小公园。大公园不大、现代苏州人和从前上海人讥之为小公园。而小公园只是个广场,有几棵树、几条凳而已,现代苏州人看来,只是一角场地,称不上公园。孩提时代,常去小公园玩耍,也不懂大小,觉得很有兴味。印象至深的有颗高二米多的铁铸模型炸弹竖在旁边。

粉画回归记

就生命经验来说,许多东西是属年龄段的。耄耋老人并非总是老朽,生活经历给他的空间,足够他神侃往事。就像我们的城市有2500多年的高龄,传说神话自然要比年轻的城市要多得多。苏州文化教育界前辈尢玉淇,今年86岁,自称"三笔老人"。其一生与笔厮伴,教书用粉笔、绘画用画笔、撰文用钢笔。此老与人相处人缘不错,且语多风趣,尤其谈些吴门文化旧事,如数家珍,许多人乐于跟他订交,我也是他的一个熟稔朋友。

苏城绿化琐记

友人从苏丹喀土穆归,我先问热得怎样?友答:还好,中午摄氏50度。50度还说还好?不解。友即细说:中午户外是很少有人走动的,此外,只要人站在林荫下立即会降温。如此这般,我才释然。大热天我市街头景象。

失壶记恼

倒不是为了攀附名人,著名作家陆文夫写过一篇《得壶记趣》,现在我要写篇《失壶记恼》,而是与文夫在一起时,凡有人谈到他这把壶,他必定指着我说:那老朱就失掉把好壶。他是带着惋惜情感说的。而我失壶后确实有股懊恼。

续记名牌老店朱鸿兴

我写了篇《名牌老店朱鸿兴》在去年的《苏州杂志》第四期刊出后,我弟就来电话说,你文章写错了,朱春鹤是有女儿的。同时又接到表哥的电话,也说朱春鹤有女儿的。我只能说大概那时我正在外地读书。