苛刻的唯美

当学生时内心对川端康成作品是十分排斥的，受不了那种拖沓和放空；现在年龄大了一些，倒读出了感受，好像新认识了一个作家。话讲回来，我倒一向不认为有哪个作家比川端康成更能代表日本文学，也许对旧时日本的印象全然是川端灌输的吧。川端有句话令我印象极深：“我虽生犹死，除却颂赞可悲的日本美之外，不会再写一行字了。”

横看成岭侧成峰——关于莫言《生死疲劳》的对话

朱向前：今天我们要讨论的是莫言的新作《生死疲劳》。莫言是我的同学，是你们的大师兄，尽管他脱下了军装，所写也并非军旅题材，但我们还是乐意关注他的新作。而且他又刚刚获得一项洲际大奖，所以也借讨论这部作品以表达我们对他的敬意和祝贺。

拿什么拯救品位和理想——反思2009年以来国产大片

何谓主流电影？何谓非主流电影？这在当下的中国电影中是应该泾渭分明而实际却缺乏标识的。这里的主流与非主流无关市场和受众，而是电影艺术机制本身所应当彰显的意识形态和文化价值。主流变成了异类，悄无声息或底气不足，非主流倒登堂入室大鸣大放。

金刚未必要怒目——米克沙特的正义和幽默

写下这个题目，感到大得可怕，远远超过我视野和能力；但毕竟视之若珍，绝不忍轻易拂去。正义和幽默，互为衬托，堪称绝配，如果现实生活中拥有这样的朋友，令人羡慕。他是在顺境中最理智、亲切的推手和分享者，逆境中最富韧劲、乐观精神的后援和引领，与这样的人一同工作学习、把盏言欢、揶揄人事均是人生乐事。有他在，平淡变得精彩、怪异变得隽永、煎熬变得受用，即使身陷囹圄，时间好像也会变快。他想必是数日不见便令人寝食难安的。我们咀嚼着他的音容笑貌，恨不得马上插上翅膀飞到他的身边。

跟茨威格学煽情

鉴于情感，我只说我感兴趣的。——斯·茨威格看过一些中国小说，也看过一些外国小说，最会煽情的当属茨威格。煽情是小说家的基本功之一，在我看来遗憾的是甚至很多堪称优秀的小说家却不会。

另类温情——漫谈博尔赫斯

这里说的是作为小说家的博尔赫斯。博尔赫斯是小说天才，这是毫无疑问的；同时也许是最有新意、学识和天赋的。博尔赫斯小说集是我的睡前书之一，我经常掩卷深思，却百思不得其解，一无所获，每每只得怅然入睡。我读不懂他的小说，至少，读不懂的要远远多于读懂了的。对我来讲博尔赫斯小说的门槛太高了，尽管他并不是喜欢掉书袋的作家，可其小说中大量涌现的至少需要相看一笑的西方历史事件和重要人名、作品还是让我感到一头雾水。他的小说太复杂了，环环相扣，

给美好一记耳光——祭我的坏朋友老陀

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，我叫他老陀。老陀是我的坏朋友。当我心满意足，感觉到人生的一点愉悦和幸福的时候，他像一个佝偻的幽灵，穿着一件破呢子大衣，悄然而至，在我身后嗤笑：傻瓜，你高兴什么!当我心灰意冷的时候，他更在后面肆意地冷嘲热讽：知道厉害了吧，你活该!我们知道，这个一天撒两次臆症的怪老头早就死了，但是他的书没有死，越活越欢实。

20年中国电影的反思和启示——兼及电影《惊沙》

朱向前：在我的观影记忆中，就出乎意料的程度而言，能和《惊沙》堪可一比的只有《红樱桃》。大概是上世纪90年代初，我和导演叶大鹰、评论家陈晓明等在北影厂小放映室看刚从日本剪辑回来的《红樱桃》样片，因事先对其题材、故事一无所知，

青年沈从文军旅小说略论

沈从文在现代文学史中的地位日益凸显,与持续沈从文热严重不对称的是其早期军旅小说的持续边缘化。首先,沈从文的边地军人的历练在现代作家中几乎独一无二,但军旅生涯对其创作道路和审美取向的影响是决定性的,离开了军旅生活的影响,沈从文的艺术道路将完全不同。其次,沈从文的创作源头又沟通了汪洋神秘的巫楚文化,而这种文化影响下的小说人物往往具有诡异阴鸷、厚重复杂的心灵世界,使其作品具有了更丰富的可阐释性。再次,沈从文独具我见与不和众嚣的个性姿态,成就了"超功利"和"纯正"的艺术品格。值得注意的是:田园牧歌的景象往往来自于作者失衡心态下的疯狂想象,苦苦探寻的背后隐藏的是作家记忆矿藏的枯竭、少年军旅生活的丑恶和成名后经历的缺失,而刻意求善求美的心态基于早年故乡从军形成的基本文学观。

大片时代的主流危机:中国电影的底线与上线

今天,主流电影与电影产业化结合的过程并未如预期般水乳交融,相反,主流电影和电影的主流意识却在急剧缩水中面临几乎是前所未有的尴尬困境。本文通过对当前主流电影的细致分析,认为主流电影必须坚守的底线,是中国的主流文化能够发展壮大直至主导未来文化走向的基础,主流电影追寻的上线,将快速地将主流文化引领至一个健康和繁荣的良性轨道。

在新疆再识朱向前——以儿子的眼光看父亲

朱向前是我的父亲,没有什么人比我观察他的距离更近,我们曾共同生活多年,想不仔细观察他都困难。他似乎在一篇随笔中曾说我们是"多年父子成兄弟"。我虽然乐于接受,但这毕竟可以说是朱向前的一厢情愿,因为这不是事实。当然我们的父子关系还挺好,这一点我下面说。

湘西行——找寻一个不存在的地方

1河上锁着条渡船,船头随着水流横来荡去,好像陈旧的灰色钟摆。探头探脑的不是鲫鱼便是水蛇,几只螃蟹挥舞自家的利器,在卵石滩中高高低低地行走。残月当空,却吸不干吊脚楼下遗留的涨潮时的水痕,那静得只剩下时间、水声和秋虫声响的夜晚,一个幽怨的妇人轻轻把裤带搭上房梁,她眉毛细长,脸色苍白。

在新疆再识朱向前--以儿子的眼光看父亲

一天我妈问我,我想不想发表一个东西,我约你写稿.我说好.那时我正苦于成天爬格无人赏识,这样一来就不用像没头苍蝇一样四处乱撞,轻轻松松地就能发表一个了.题目也简单,她当主编,要将多年来大家评论朱向前的文章结集出版,正面侧面反面批评他,只要水平够把我的一篇也算上.……