虎舍侧记

去年盛夏,上海马戏城从俄罗斯聘请来驯兽师皮留科娃当顾问,在大学执教了四十余年的我也随之来到了虎舍旁,担当起翻译。皮留科娃女士五十四岁,一米六十左右的身材,一举一动给人以矫健轻捷的印象。她师从丈夫——俄罗斯人民演员、全球闻名的驯狮大师鲍·康·皮留科夫,同狮虎打交道已有三十余年。

重读马雅可夫斯基的《两个契诃夫》

有人曾问过马雅可夫斯基:在俄罗斯古典作家中他最喜欢的是哪一个?伟大的无产阶级诗人毫不犹豫地回答说:契诃夫。一九一四年是契诃夫逝世十周年。年青的马雅可夫斯基也撰文纪念,写了一篇题名《两个契诃夫》的文章。在这篇短文中,年青的诗人提到了两个契诃夫。一个是被资产阶级文学评论所曲解了的契诃夫。这个契诃夫似乎是一个“黄昏的诗人”是一个“无病呻吟的人”……马雅可夫斯基旗帜鲜明地否定了这个契诃夫的存在,他认为这是资产阶级文学评论家们对契诃夫的歪曲。年青的诗人满怀激情地声称:契诃夫是一个“描写平民的作家”,是“坚强而又乐观的语言巨匠”。

在改革道路上的苏联学校

(一)必须根本改革学校教学—教育工作的缘由不管教育科学要解决的是一些什么样的问题,它永远应该以教养、教育和教学的社会制约性这个基本法则为出发点。决定教新生的一代学什么、怎么教以及培养怎样的个性品质的是社会。然而,社会本身不是一成不变的:生产、技术和科学在发展,人们的劳动性质、他们的社会关系、需求与文化也都在变化。这一切也就向普通教育学校提出了新的要求。10—15年之后,今天的一年级学生将进入生活,但那时的社会将不是今天的样子,而且。

鉴赏家的陷阱

前言我们认为下列各条原则已经严整地表达在第一期《鑑赏家的陷阱》中,并且也推荐了一些轰动一时的和完美的(是就梅特采利一伙的意义上来说的)未来主义者。虽然如此,我们认为,这段路程我们已经走完。

简练是天才的姐妹

在短篇小说里,什么是应该剔除的“不是脸的地方”呢?契诃夫认为,首先应该剔除多余的人物。在一部短篇小说中,只要有一两个或三个人物处于注意的中心,其余的人物只好似天上的星星,作为点缀和陪衬。他说,在短篇小说中,人物众多,他们就会“挤集在一起,把读者的注意力分成一千份……,不能在读者的记忆里留下鲜明的印记”。在契诃夫的短篇小说里,处于注意中心的人物确实是不多的。无论是契洪特(契诃夫创作初期使用的笔名)的杰作《苦恼》、《万卡》,还是契诃夫的名篇《醋栗》、《姚内奇》、《未婚妻》,无一例外。

米哈依洛夫斯基和契诃夫——批评家和作家关系例析

许多年来,苏联学者们谈及契诃夫时,几乎都少不了对H.K米哈依洛夫斯基指摘一番,说他因囿于民粹派的“教条”和“成见”而不能理解契诃夫的创作、而责怪契诃夫“冷漠”和“没有思想原则性”。例如,B.叶尔米洛夫说:“包括上世纪八十年代民粹派领袖H.K.米哈依洛夫斯基在内的当年一些极有影响的批评家认为,年青的契诃夫只是一个有才华的写消遣读物的作家。”“米哈依洛夫斯基认为他是一个没有思想原则的作家,说他漫行在文学大道上,没有目的和方向。”又如,

“您在杀害现实主义”——读高尔基论契诃夫札记

一九○○年一月初,在读了短篇小说《带叭儿狗的女人》后,高尔基写信给契诃夫说:“您的《女人》我已读过了。您可知道,您在干什么?您在杀害现实主义。您会很快地杀害它——一命呜呼,永不超生。……我感到非常高兴。够了!让它见鬼去吧!”①“杀害现实主义”,这究竟指的是什么?高尔基又为什么会对此感到“非常高兴”?别尔德尼可夫在论述契诃夫的专著中写道:“高尔基的‘您在杀害现实主义’这个评语引起了研究工作者们的巨大兴趣,出现了许多解释。基本上有两种倾向性的意见。一部分研究工作者认为。