邻居拉莫尔

我和我朋友尤金还记得15年前老拉莫尔搬进街对面有三间卧室的牧场式平房时的情景。他开着时髦的红色轿车,穿着剪裁考究的西装。尤金记得那是一辆宝马,但要我说,那是一辆捷豹。大型派对持续到深夜,人来人往把松顶巷堵得水泄不通。我们知道他是个律师,办公室在密尔沃基市中心。我们听说他是一个出庭律师,有各种各样的社会关系,其中一些不太正当。他当时四十多岁,可能比我和尤金大五岁。那时我们关系还算友好,还会互相挥手打招呼。