空相

“你阿大做出来的饭是夹生的,她却不知道。”母亲这句话,就像幻化的美杜莎,被我迎头撞见,令我石化原地,无法动弹。阿大是母亲的姐姐,那时的她才75岁。这个一生被围腰捆缚的女人,在灶台边的时间无边无际。生活的烟熏火燎让她操练了一手好厨艺,寻常的菜蔬,只要在阿大手上一过,便摇身成为一道让人垂涎的美食。做饭如同戏法,这是一个主妇最能耐的本领。

面相

1这个老旧的四合院,浮雕木门紧闭着,那些镂空的花窗,透出陈年腐旧而冷寂的气息,里面锁着无数的故事和过往,让人不敢轻易去窥探。青天白日下,看着阳光水一般倾泻在院子的青石板上,竟泛着清冷的白光,恍若梦境。这座历经一百五十多年风雨的老屋,繁华劫难皆是一场梦,无数人的命运和生死皆在这里逐一呈现,凋零。

生死隧道

1世间绝大部分的人都有目睹过生死的经历,我第一次接触到"生"是在懵懂的儿时。一些情景像那些镌刻在记忆中永不能抹去的纹路,清晰而又完整。老家的那间四合院里,陈旧的墙壁上贴的是下凡的七仙女,董永挑着担子衣袂翩跹,笑逐颜开,担子两头端兜着粉扑扑的一儿一女,七仙女与董永正迎面相逢,色彩缤纷,透出春天的蓬勃与欣喜。我们几个小孩时常就在这画下嬉戏、玩耍,肆意地消磨光阴。有一天,一大早,就听说隔壁的家门叔妈要生产,在我生活的那片土地上,人们对于"生",总是怀着不能说出口的忌讳,似乎这个字眼里藏着破碎和不祥,总会用别的更家常与温暖的表述来替代。

小城人物

1一个人在一座城待久了,便会成为这个地方的一株植物,知晓着这方土地的温度、湿度、酸碱度,以及风向、水位、日照时长,以自身特有的姿态融入在这些看似恒久却不断变幻的指数中,成为它细微而不易察觉的一部分。说是一座城,勉强得很,城池城墙皆无,那些依附于一座城上该有的冷硬与守护无处可寻,尊贵、抵御、拒之门外皆坍塌一片,"城"便丧失了历史上应有的印证与筋脉。

跳躍的河山

一个人矗立在老家的大山上,某个稍微开阔的地带,看着山下的枯柯河,那些河水呈现出夏季浑黄的颜色,远眺是凝固的粗线条,丝毫不见奔涌之势。极目之处,层峦叠嶂的山峰,一座连一座,波浪一般涌向远方。这时,日头渐衰,白云如驹,大地之上的一切在日色的变化下保持着静态的延绵,大山此时是那么的宽厚和沉静。在这样远离闹市的地方待着,日子似乎总会显得漫长,寂寥,孤单。山野,一种自由的隔离,也是一个彻底释放天性的原始之地,这时的我对着叠叠青山,对着深邃蓝天,会生发出想吼上几句的冲动,让自己的声音打破周遭的静寂,穿过群山,抵达天的那一边。