两千年的政治“隐语”:讽谏、避讳与文字狱

在中国古代礼法中,尊者、长辈的名是不能直呼的,由此产生了一种今天看来既有趣又严酷的规矩——避讳。有的避讳是被动的,如皇帝名字;有的却是民间主动创造的＂避讳＂,特别是那种朝廷不许说,百姓们又很想说的人或事。

大清官员的穷日子和阔日子

一、京官的穷日子和阔日子 何刚德,福建闽县人士,自幼向学,光绪二年（1876年）,年方二十,便中了本省乡试举人,凑了些盘缠衣服,上京会试。可能是何家祖坟冒青烟,第一次赶考何刚德便中了进士,殿试三甲,奉旨以部属掣签,分在吏部考功司行走。

黄埔军校在成都的暮色岁月

阅兵时意外不断1949年9月14日,在成都黄埔军校大操场上接受检阅的第23期学生,面对站在检阅台上的老校长蒋介石,心中并没有理所当然地生出荣耀和自豪感。长期的军事训练保证了检阅方阵的次序井然,但却不能保证意外不会发生。当军校炮科方队开来时,一台榴弹炮牵引车在蒋介石的检阅台前方戛然熄火。

长夜与微光——1937,小人物求生记

1937年，北平。死亡近在咫尺，眼前的情景让手拿铁锹的佟德麟惊骇至极：那是“满满一沟死人，多是光着身子的”。这里原先是守卫宛平的二十九路军挖的安全沟，就在著名的卢沟桥桥头的那座“卢沟晓月”御碑后面，南北长约三丈，东西宽约一丈，深有一丈多。在二十九路军撤出后，这条安全沟成了日本人的杀人场和埋人沟。

庞贝古城 在无尽的时间中,无物可以永恒

尸体被发现的时候,只剩下森森的骷髅,直挺挺地躺在地板上,当许多金币和银币从那双只剩下白骨的手里滚出时,那双手似乎还要抓住不放。倘若不是这些金银的拖累,他也许可以逃离这场阖城尽毁的灭顶之灾,但对于他来说,财富的诱惑使他愿意付出生命的代价。

头脑清楚的现实主义者 昂山:勉为其难的国父

1945年缅甸战役结束,昂山再一次从他的敌人手中解放了缅甸,就像他在与日本人打交道的过程中所学到的那样,朋友和敌人,没有什么是真正永恒不移的身处险境,又死里逃生,是昂山传奇一生的概括,但就像大多数投身于缅甸独立运动的活动家一样,在做出这个选择之前,他本有可能过着另外一种没那么多风险波澜的生活,平静地终老天年。

一战人海战术预演 日俄血斗旅顺

"这不是人与人的战争"随军记者诺金形容道:"而是人类与钢铁、燃烧着的石油、炸药和尸臭的战争"大连金州湾,南山。凤筹三郎从齐胸深的海水里爬上来,浑身湿透。他是日军第二军团第四师第八联队的一名士兵,在一个月前才刚刚从大阪入伍,便被抛到了这个完全陌生国度的战场上。

嚣张汉使们的铁血西域

千载风沙,但往事从未被尘封。他们的身影还折射在博物馆充满异域风情的汉代文物展览里,也藏在绳朽木残的断简之中。新疆的戈壁荒漠是他们丰功伟业永恒的纪念碑,而步武他们两千年前足迹在大漠中跋涉的考古学家和驴友,则是他们虔诚的朝拜者。他们的功业甚至也显现在如今炎炎夏日的菜市场里——葡萄、新疆大枣、香菜,还有大蒜。＂他们＂指的当然是奉使西域的汉使。

1949,大陆的末代黄埔

颓丧之气,四处弥散。1949年9月14日,在成都黄埔军校大操场上接受检阅的第23期学生,面对站在检阅台上的校长——蒋公,心中并没有理所当然地生出荣耀和自豪感。很多人甚至强打精神来压抑频频袭来的倦意和满身疲惫。从四天前开始,整个军校学生就为校长蒋公的可能莅临视察大费周章,学生们被严令整理内务,武器、钢盔、皮鞋、皮绑腿。

别了,“帝国主义蛆虫” 1949,美国如何被清扫

1949年1月29日深夜,一名叫卜德的美国人,正在北平芳嘉园胡同的一间“覆盖着中国特色灰瓦”的小屋里辗转反侧,被中国旧历新年的爆竹声吵得无法安眠。在这座物价疯涨的城市里,美元成了一种信仰,获取它成了一个人的最高目标。美国侨民的身份,就是一张最具震慑力的警告牌,

跷起拇指变成竖起中指40年代哈美风潮的起落

它有着晶莹的皮肤和优美的曲线,咳嗽糖浆般又苦又甜又辣的奇异味道,清凉的口感以及让人打嗝的特殊功用,很少有哪种饮料像可口可乐一样被赋予如此众多的象征意义——友谊、激情、个性、创造等等,用一句更精炼的话来说,美国生活方式和美国精神就被浓缩在这样一个小巧的玻璃瓶子里,只消将它一饮而尽,就会受到一场全方位的美国式灵魂洗礼——如果你要最便捷地找到美国的话,就拿起一瓶可口可乐吧。

中国现代化转型的标本社区

"魔都"与"洋场",霓虹灯下驶过的电车,大世界里高扬大腿的舞女,如果再将今日谍战片里吐着烟圈的俊男和玉体横陈的艳妇加在一起,大抵可以合成一个今人意象中的上海模样。人们很难想象五光十色的上海背后还藏着另一个世界,那是一个霓虹灯外的世界,是政坛商海、清场舞厅的名流风云过后的憩息之所。就如同我们常常将摩登世界和政商波澜误作这些名流的全部生命一样,其实这些风退云尽的公馆私邸中的日常生活。

从平城到洛阳 鲜卑帝王的“中国”梦

彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?皇帝吟诵《黍离》时的惆怅感伤,甚至感动得自己也涕泪交流,没有人记录下他周围侍臣见到此情此景时的感受,但面对眼前场景,诚然让人不禁有古今之悲。洛阳,这个充满传奇色彩的词语,

“君子国”里的漫画家——1950年代的丰子恺

这幅题为《交换看报》的漫画初看起来平淡无奇,两个身穿毛式中山装的人站在阳台上,隔着一面墙壁亲切地交换手中的报纸,脸上还挂着热情洋溢的微笑。尽管建筑和人物都不过是寥寥数笔,勾勒大概,但画家却特别着意描述了一个细节,也是赋予整幅漫画精神内涵的点睛之笔——两份报纸分别是《人民日报》和《解放日报》。

第七交响曲并非为抵抗法西斯而作 肖斯塔科维奇的死亡三重奏

死亡和隐藏，从某种意义上说，正是肖斯塔科维奇音乐的两大主题。这位音乐家无时无刻都能倾听到死亡的声音，这个声音不仅时时同荡在他的耳畔，也响彻他所生活的国度，尽管这个国度总是力图将雄壮美好的胜利凯歌灌进每个人的耳蜗。

忆昔开元全盛时

帝国已经熟透,如果要想象这个帝国,就不得不去想象一枚在暮夏的阳光中,鲜艳夺目、摇摇欲坠的果实。725年12月21日泰山脚下的那场盛典,可以被看作是帝国盛世的一幕特写。这一天是帝国盛世的肇建者,唐玄宗李隆基举行的封禅仪式的最后一天。皇帝这一年40岁,正值壮年,御极十有三载,帝国在他的治下欣欣向荣,按照一位臣子奏疏上的恭顺说辞,皇帝“英威迈于百王,至德加于四海”，已经是远迈古代传说中君王楷模尧舜的一代圣君，理应在泰山举行封禅大典，告以功成。

状元又如何? 科举顶点之后的人生

无望随着头顶的乌云一起涌上缪彤的心头。他和其他154个人一起恭立在太和殿前的广场上。感受着微雨淋在身上的丝丝凉意。两天前，缪彤和站在身边的这些人一起参加了帝国科举考试的最高一阶殿试的考试。这一天是1667年4月14日，康熙皇帝在位第六年的三月廿二日。缪彤，这位从前明开始就热衷功名的考生，已经在科场上蹭蹬多年，先后五次进京赶考，如今他已年届不惑，痛感自己体力已衰，神明不再，在会试前。他甚至向京师寓所报国寺殿前的古松默祝暗誓，倘使“今科不中，以后不作进取想，竟与松长别矣”。

破新立旧 司马光的最后500天

“无归洛，留相天子，活百姓!”1085年4月16日。欢呼声响彻京师汴梁的大街小巷，民众几乎忘记了13天前。神宗皇帝刚刚去世，天下还处于国丧期间，他们守候在街道两旁，只为一睹为奔国丧从西京洛阳奔赴京师的司马光的容颜，围观的人群是如此众多，壅塞了街道，以至于司马光骑的马都无法前行。当他前往旧日同僚私邸拜谒时，街市上的人甚至爬到树上，骑在墙头围观这位传奇人物，当私邸里的仆人大声呵斥，想耍赶走这些看热闹的围观者时，得到的是围观民众的集体讪笑：“吾非望而君，所欲识者司马相公之风采耳!”

太后与大臣 垂帘内外的权力博弈

华丽的衮冕下，裹着一具衰老的躯体，一步步迈向权力的顶巅。这一形象非常符合后世对临朝太后的想象。这些嫁给至高权力的女人，透过薄薄的垂帘，向跪伏在朝堂上的男性臣僚们发布诏制，

周星驰《西游》中的暗黑史

任何想要从周星驰和徐克合作的《西游·伏妖篇》发现微妙奥义的观众,都必须要忍受三种不堪忍受之物:唐三藏帕金森症式的笑容、孙悟空因为唐僧半夜性骚扰和紧箍咒梦话而导致的严重黑眼圈,以及从福岛核电站东渡中土的鱼怪沙僧的造型。如果一位观众能在黑暗的放映厅里忍受这三种难忍之物,坚持看完108分钟。