热血青年与时代悲剧

在请朋友们为大哥雷雯的诗文集写点文章时,朋友们都说我应写点什么,三哥在电话里也这样对我说过几次。我一直没有说行或是不行,因为每次说到或想到这事时,心里就骤然一紧。大哥去世快三年了,望着他生前的居室,被子还是那样铺着;书桌上还放着他看的杂志和报纸;抽屉里还放着朋友们的来信和他的手稿;书柜里的书还是那样分两排整齐地放着;衣橱里他的衣服还是那样挂着和叠着。我一直在整理、校对他的遗作,感受着他的思想、情操。

尽其精微 以形达意——浅谈李乃蔚工笔人物画的美学意境

要我说，国内书法界不是一般性地缺少曹宝麟这样的人，而是太缺!其主要价值，不在于毛笔字写得好不好，亦不在于见识、学问高不高、深不深，而在于对书法界“人情胼胝”的尖锐“扎戳”。敢于不管不顾地破脓疮、剜鸡眼。这样的人，向名缰利锁、沉疴积弊的书坛“行刺”，年逾古稀而犹未已，堪谓具有庸腐秩序的有力破坏者。从刘炳森、李士杰到今日张继，莫不授曹氏以口实。客观而言，与曹宝麟一样，在饱尝“挤兑”之苦的刘正成身上，也有某种磨不灭、压不扁的“书生血性”。

从表象世界到生命意志——浅读江中潮水墨画的哲学境界

对于江中潮的水墨画，我们不能用走马看花式的“浏览”或“看”来对待，那只能感受到浅薄的色彩。

故人散忆:拈花一笑野茫茫

一我认识江宗敬已十余年了。我们同在一个机关,他编一本杂志,向我约稿,一来二去,我们就熟悉起来。他是四川成都郊县人,他说他的家庭就像巴金小说《家》中写的高家那样的旧式大家庭。上世纪40年代末50年代初的青年,自然而然地满腔热血。

和马叔叔在一起的日子

1马叔叔家和我家斜对门,但他们家大门总关着,不像巷子里其他人家,大门整天都敞开,所以,一年中我很少见到他。而他们家的大门开着的时候,多半是马叔叔的岳母、我称呼马奶奶的一位非常慈祥的老太太,倚坐在门边晒太阳,或者说着柔和的北京方言,与邻里拉拉家常。

为陈寅恪先生辩诬

近日听到一些关于陈寅恪先生的不实之词,综合起来有这样几条：一,双眼失明是因患梅毒所致;二,《柳如是别传》是专写妓女生活的;三,并不是大师级的学者。陈寅恪先生在我心目中是既崇高又清高的学问家,从现存的大量资料上看,陈先生以其狷介的性格,保持了自己独立的学术操守,这在当时的环境下是非常难能可贵的。所以,对此不实之词,仅就所知,逐条辩诬如下。所谓＂陈寅恪先生因患梅毒而致双眼失明＂首先,我需要了解梅毒病症。

回首旧游

夏夜,繁星在天,我想起四位过世的老人.他们中的三位与我有过多年的直接交往;另一位虽无直接联系,但五十年前,我曾在一个极偶然的情况下读到他悄悄写下的诗词,并进而了解到他在艰难环境中的坎坷遭遇. 晏炎吾的《咏戏》诗 晏炎吾先生是华中师范大学的教授,他可不是个一般的学人,他是《汉语大字典》的执行副主编.我和他不是因"小学"而交往.那时我业余时间为一家报纸编旧体诗词专栏,晏先生传统学养甚厚,于旧体诗词上造诣甚深,我向他约稿,一来二去,就熟悉了.

随笔四则

"羊羔酒"与"赐金鱼" 写出这样一个题目,自觉好笑.把毫不相干的两件事扯在一起,缘是为某种现象乃至某种言谈文字所直接激发,写文章的人把这叫做因缘响应.……