石头

进入一块石头那才是我的方式。让其他人变成鸽子或者用老虎的牙齿嘶咬。我乐意做一块石头。从外面看,石头是一个谜:没人知道怎样去解答。然而里边,它必定安静而冷酷即便一头牛以全副重量踩上去,即使一个孩子将它扔进河里,石头缓慢地,沉落到河底,安然自若,鱼儿们过来敲敲并聆听。

回顾与展望——日本建筑史学的发展

日本建筑史研究已有120年的历史。本文首先总结其发展概况,最后展望了亚洲建筑史研究。第一部分论述研究的基本方法和研究对象。第二部分介绍建筑史学概况。前期为1892—1945年,样式论研究得以发展,总结了修理技术,并对朝鲜半岛和中国展开建筑调查。后期为1945年至今。此时期,在布鲁诺·陶特的现代主义思想的影响下编写了日本建筑史通史,同时,工匠组织论等技术研究得以发展。近几年主要对建筑内部的仪式活动研究有了很大发展。

[美] 罗伯特·潘·沃伦诗选

幻象 我要建一座房子，在飞燕草开花的地方 一小块赤杨林中的空地，落日的阴影 在那里投下紫罗兰色的忧郁， 一只北美夜鹰发出怪异的鸣叫。

对幸福的恐惧——露易丝·格吕克诗文选

格吕克的诗是古典和现代的混合,属于欧洲诗歌传统,常常借用《圣经》与神话人物和故事来折射和反观现代人的生存和心灵境况,她用词十分质朴,处理的也多是些永恒主题:爱、疼痛、亲情、归宿等等。以下诗歌均选自格丽克诗集《草场》(Meadowlands,1996),《草场》是一组系列诗,前后关联,诗中的不少人名,如佩内洛普、忒勒马科斯、奥德修斯、塞壬、喀耳刻等,均出自希腊神话,但叙事上并不照搬神话情节,而是对彼此相关的一群人的一个大致的定位。诗人想告诉读者:神的故事,本是人的故事,而神性,本是普遍的人性。

我的读书强迫症

我从来不会自称爱书之人,就像我不会自称热爱人类一样:我爱不爱,完全取决于书或人的内在品质。我也不是藏书家:曾经有位大学教师问我有多少本书,当时我实在答不上来。不过这也没关系,他只是想告诉我:他有2.5万本或5万本书,或是某个令人难以置信的数字。我非常有礼貌,没有抛出一句塞缪尔•巴特勒的引言变体:“我把书存放在街角另一头,在大英博物馆里。”不过,此时我感觉到他掩饰不住的一阵惋叹,好像他刚向一名偷窥狂或轻度心理强迫症的病人坦露过心声。

反对诚挚(随笔)

由于我将使用界定不明确的术语,我想从定义其中最重要的三个开始。我所说的现实(actuality)指的是事件的世界,真实(truth)指的是被呈现的视觉、启示或持久的发现——那是艺术的理想,而诚实(honesty)或诚挚(sincerity)指的是"述说真实"(telling the truth),它未必是通向启示的道路。V·S·奈保尔在一本全国性杂志上定义了小说的目的;他说,理想的创造必须"与真实难以区分",有玩味又有教益的一句话。有教益是因为它设定了真实与现实之间有差距。