阳光下，我是一尾漫游的鱼

南方与北方贺岁习俗终是有很大的区别。北方，大年三十烧好的大青鱼不能马上吃，白瓷盘里盛着，感觉它在不停地游，游啊游，一直游到初五，留给财神，所谓年年有余。家乡年初五，是迎财神的日子，午夜十二点一过，鞭炮齐鸣，家家户户迎财神。南方就不同。邕城（南宁）的初五，子时一片寂静，不见一丝的爆竹声。似乎不是禁放，大年三十晚上，也是大鸣大放的。很会做生意的南方人，难道不知道迎财神么？去年春节，多阴天，有时还有小雨。初五上午，洗了澡，就和孩子去动物园。一进门，就看到了大棵大棵的鱼尾葵。

灼灼夭桃

人在日月山川里行走，不只是磨难与曲折。栉风沐雨之后也会遇到艳阳高照，山花烂漫。初到南国的时候，有次行走在邕城（南宁）心圩江畔，忽然听见后面有人喊我的名字。声音很陌生。回头一看却又不见人影。再看，灌木丛中有两个女子，正看着几朵红花笑谈。花没见过，却红得耀目。叶子像桑叶，花色是玫瑰红。我走过去问这是什么花。说朱槿花。明白了，谐音的误会。这花名与我的名字谐音，听起来那么像。那一刻感觉有点奇妙。

在阳光下赤足而行

我在桂东北山区转了很长时间，到过最边远的一些山寨。譬如恭城县。我到过恭城县的观音乡，很僻，在与湖南省交界处。在这些地方，我搜集了不少瑶族的民俗资料。后来，我又来到永福。来永福之前，我就知道永福的罗汉果。实际上，罗汉果与佛教无关。

中原不识此滋味

2006年初夏。一个寂静的下午，我一个人在扬州东关街西首的艺兰坊书店里临《般若菠萝蜜多心经》。东关街曾经是金农、郑板桥走过的地方。金农与佛有缘，最后穷困潦倒在西方寺。西方寺在东关街以西，隔街相望。我欣赏过金农的《金刚般若经》，凝重，苍古，古拙，清奇，是他的代表作。我不信佛，但在这条几百年历史的老街临帖抄经实在妙不可言。

老松与菟丝花的传说

山中多古松。我像个采药师行走在崎岖的大明山。 在此之前我没有见过茯苓。 我按照古书上的记载寻找千年松树。书上说，望松树赤者，下有茯苓。野生的茯苓，生长在地下十年或数百年不等，得松之精气，其皮黑皱，其肉坚实，不论何地产，皆为佳品。书上又说，千年之松，下有茯苓，上有菟丝。

金线吊芙蓉

去过恭城瑶族县观音乡。很偏远的一个地方，远得像遗落在天边的一轮弦月。地虽偏，风景却好，满目青山，产柚子，黄黄的，漫山遍野垂挂着。柚子缀满枝，像一个个硕大的黄梨，真让人喜欢。它的结果非常奇特，长在纤细的枝条上，往往一根细长的枝条挂着两三个硕大的柚子，感觉随时都能掉下来，给人以命悬一线的担忧。这样的景致，当地人还有个诗意的说法，叫金线吊芙蓉。

青木瓜之味

在我的园子里，有一棵木瓜树，那些木瓜，一颗颗地吊在树上。熟透了的木瓜，有一种淡黄的色泽。味道甜丝丝的……

恋恋红尘

菩提本非树。菩提本是树。 读《五灯会元》，这样的偈语比比皆是。大凡偈语，通常不能马上让你明白，要想，要悟。不管你能否悟出什么名堂，但总能让你悬想半天。我没有任何宗教信仰，但这并不妨碍我对于宗教的兴趣。我精读过《大唐西域记》。

陌野采青

谚．云：清明插柳，端午插艾。我在10岁之前就知道这习俗。 清明那天早上我吃柳叶摊饼。把带露水的柳叶芽摘下，和面，倒在锅里，用锅铲摊平，做成薄饼，故乡人把它叫做摊饼，与北方平锅煎饼相仿。