致二十岁的杏仁

二十岁的杏仁:你好,我是来自未来世界的你。算算时间,这时你正在读大二或是大三,刚刚告别大一的青涩和拘谨,还没开始大四的奔波和迷茫。你正处在人生最自由、最快乐的时候。你会开始学化妆,穿漂亮的裙子,和舍友开始一场说走就走的旅行。

致二十岁的杏仁

二十岁的杏仁:你好,我是来自未来世界的你。算算时间,这时你正在读大二或是大三,刚刚告别大一的青涩和拘谨,还没开始大四的奔波和迷茫。你正处在人生最自由、最快乐的时候。你会开始学化妆,穿漂亮的裙子,和舍友开始一场说走就走的旅行。

纹路

妈妈最近沉迷于买特百惠的保鲜盒,各种颜色、各种大小、各种形状,摆在一起像小时候玩的彩色积木,还怪好看的。只是我们总忍不住质疑她——家里有这么多吃的需要放盒子里吗?妈妈用行动回应了我们——她把整个冰箱的东西搬出来,归类进各色盒子里,还专门买来便笺注明是什么食材,然后兴致勃勃往冰箱里码。整个过程好似拼乐高,见缝插针,不亦乐乎。她忙活了一上午,连灰头土脸的土豆们都住上了“豪华别墅”。

公园二十分钟

我对公园有种很特殊的感情。小时候,我就读的小学和爷爷家中间刚好隔着一个公园。差不多三、四年级开始,我每天都要背着小书包、拎着早餐饭盒穿过公园上下学。现在想来,那段路上的往来经历是我童年最快乐的记忆之一。白天的上学时间被铃声整齐划分,不管多好动的小孩,都要手臂搭着手臂坐好,在四十五分钟和十分钟之间来回切换。

清宵细细长

作者有话说:这篇文我尝试用轻松的心态写简单的故事,像随机截取一个少年时代的切片,没什么沉重的烦恼,抬眼就是蓝天,转头是暗暗店念的朋友,远方还有未知但充满希望的未来。八月末,盛夏已经过去,天气却依然燥热。房麟女士将丁希悦和她的行李箱放在师大附中门口。

苏堤新绿

“佛禅是灵魂,西湖是筋骨,偏安是个性,商流是皮肉。”因为书里的一句形容,我对杭州这座城市心生好奇。四月初,趁着春意正好,我短暂地逃离工作,来杭州寻一份清静。从前杭州在我的印象里,是有名但不突出。水波平静的西湖,香火不绝的寺庙,不及那些鬼斧神工的自然风光让我神往。

甜的孤独

人生中总有那么一两个地方,对你来说意义非凡吧?深夜读《梁永安:阅读、游历和爱情》,我看到作者对年轻时上山下乡过两年的村寨念念不忘,即便后来又去过世界上的很多地方,可当他被问起“你最难忘哪一段生活”,他的回答是“在云南高黎贡山劳动的那两年”。

好感觉

新家在22楼,客厅和餐厅前后相连,旁边是占据一整面墙的窗户,像16:9画幅的巨幕电影,播放着每分每秒都不相同的风景。每次我忙碌一整天后回来,进门第一眼先看到窗外的景象。偶尔是黄昏,偶尔是夜色。工作要求我不能有任何瑕疵,于是我常常同时筹划着将好几件事做到完美。这样的压力很消耗人的精气神,尤其是在百般谨慎,却仍然发生错误时。

交换温柔

“我很不喜欢她,她八卦,爱说别人闲话,斤斤计较,还吝啬……”之前,我这样对小羊吐槽某个同事,但小羊压根儿就不搭腔。讲别人坏话却没得到任何应和的我顿感无趣。冷静下来后我一反思,发现自己也成了我口中“爱说别人闲话”的人。起因是我和这位同事在工作中产生摩擦,她的缺点在我心中无限放大,升级为讨厌,再被我口无遮拦地倾诉给最亲密的人。

女孩的美

我讨厌周一的原因,除了烦人的闹钟、新一周的工作,还有“穿搭焦虑”宝贵又紧迫的清晨时光,我大多将它们浪费在了镜子前。发型和衣服不搭,扎!上衣和裤子别扭,换!上班穿得太随意不合适,但“搭”过头,太引人注目我还会产生“精致羞耻”。

差不多冬至

1冷疏桐的二十一岁生日,是一个人在医院度过的。那年榕市的冬天格外阴冷,流感肆虐,她也不幸中招,硬扛了几天,还是被反复的低烧打败,终于来了医院打点滴。彼时已是深夜,她昏昏沉沉地自嘲,这个生日过得真惨啊。然而下一秒,生活让她知道了什么叫祸不单行,晴天霹雳。她接到来自家里的电话。母亲告诉她,庆城大雪,父亲醉酒倒在结冰的马路上,被没刹住的汽车碾过,当场死亡。

伯利恒之星

偶然的机会下我认识了一种花,六瓣的白色小花簇拥着一团还未绽放的绿苞,聚成蒲公英似的球状。花茎修长粗壮,以一种稳定的姿态托举着白绿相间的花朵,很有圣洁脱俗的美感。让我陷人沉思的是它的名字——伯利恒之星。我没有见过这种花,却在哪里听说过这个名字。

摇滚而已

2019年看《乐队的夏天》第一季,我收获了一句话:摇滚乐的一切都是因为爱。由这句话开始,我写出了短篇小说《银河有迹可循》。2023年看《乐队的夏天》第三季,我收获了一个无解的问题:你玩摇滚,摇滚有啥用啊?综艺现场,大家只是笑一笑,没人能给出一个具象的回答。好像也没人真的在意答案。

人间小事

我最近在看刘震云的《一句顶一万句》,感觉很有趣,人与人之间千丝万缕的联系,事与事之间错综复杂的因果,让小小一个延津,几乎容纳了整个世界的道理。书里描述的那个年代,让我不自觉想起爷爷。主人公家里是做豆腐的,我因此想起,爷爷曾经每两天就要提一块鲜豆腐回家。也许因为他牙口不好,也许因为那个年代的现磨豆腐,本就比现在超市卖的更香嫩。

海水正蓝

上周,我在海边度过了一周的假期。每天不用想工作,一静眼窗外就是碧蓝色的大海,那感觉不要太爽。去的第一天,我和男友沿着临海的小路散步,抬眼就是一望无际的大海。我跟他开玩笑:“这么看,才感觉自己生活在地球上啊。”我生长在内陆地区,“辽阔”在我脑海中的印象大多是“原野”。况且原野也不是每天见的,大多数时候还是被“圈”在一方城市之中,来来回回的轨迹总是固定的那么几条,抬眼看见的也总是有限的风景。

秋刀鱼的滋味

我最近最遗撼,或者说最噢丧的事,就是连续四次都没抢到周杰伦演唱会的门票。朋友安慰我,说杰伦身材发福了,现场唱功也不稳定,不看就不看吧。但我还是觉得心里空落落的。大概因为,周杰伦的歌伴随我整个童年、少年以及青年时代。最开始听周杰伦是在小学,我从堂姐那里“继承”了一大堆磁带。其中有两盘分别是周杰伦的《叶惠美》和《七里香》。

你的婚礼

那天我心血来潮,久违地再次下载了抖音。很多未读消息和互动消息映人眼帘。我一条一条看下去,发现一个熟悉的账户名字,曾在几个月前点赞过我发布的视频。我下意识地点开他的主页。第一个视频是他婚礼现场的剪辑。他身着银灰色西装,站在摆满鲜花的台上,抖着声音向他未来的妻子告白。

小概率事件

虽然我常写青春、言情小说,但现实生活中我一点都不“恋爱脑”。仔细想想,从年少到现在,我从来没有特别热烈地喜欢过一个人。大多是先察觉对方的心意,然后才试着去了解这个人。作为描写细腻感情的作者,我理应是敏锐且敏感的。但面对自己的感情,却会表现得迟钝。

人来人往

闺密跟我说,她的妈妈在家无聊,就对着她一通夸我。阿姨说××(我的大名)看起来文文弱弱,内心可强大了,外柔内刚,高中时候不显山不露水,很低调,长大后就稳定高速发展,多厉害……我听完忍不住大笑,和闺密互相调侃了几句。我文文弱弱是事实,不显山不露水是因为我本来就平凡、没特点!“稳定高速发展”可能是因为闺密给所有人炫耀过我写小说这件事。

梦醒时分长

某天我在微博点开了“那年今天”这个模块,看到2014年7月我转发的大学室友的微博。她说:“2017年不知会是什么样子,到2023年我们相识十年,到2027年分别十年,我们彼此是否都能成为当初想成为的模样。”配图是大一参加运动会时,我们几个人穿学院风短裙的合照。扑面而来的青春画面令我感概万干,马上截图想分享给几年未见的大学室友。