父亲的锄头

墙上挂着一柄锄头。这是父亲的锄头。那弯弯的样子正像父亲弯弯的腰身,一副不甘寂寞的寂寞景象。那柄锄,锄刃早已失去了令百草森然的银色光泽;锄钩锈迹斑斑,没有了黑色的光亮和流畅的线条;锄柄更是不见了汗水滋润的油亮,只剩满身皲裂演绎的苍白。一柄曾经在田野上的纵横捭阖除草松土威风八面的锄头,今日真的有些黄昏般的怅然了。耄耋之年的父亲,正如这柄锄头,躬腰驼背。

麦熟一晌

麦熟一晌杜守敏芒种前后，农人每天都要踏破晨露穿过朝霞来到自己的麦田里，看一看就要成热的小麦，仔细地摸一摸穗头，认真地看一看成色，用心地眺一眺涌动的麦浪的颜色，判断小麦成熟的时间。小麦的最后成熟是很快的。早上麦浪仍然泛着一层嫩嫩的杏黄，中午就会呈现出一...