杜运燮致辛笛书信二十通(1979-1980)

2018年适逢杜运燮先生百年诞辰，为此，我整理了杜运燮先生给我父亲辛笛先生的书信二十通（其中1979年三通，1980年十七通），以示纪念。父亲生前看着满屋子的书刊信函，只说了六个字：“身外之物——捐掉!”我们遵照他的嘱咐，把他的藏书和所收到的友人信函全部捐给了中国现代文学馆。承现代文学馆在保存书信原件的同时，将扫描件刻录成光盘寄给我备用，我才有可能将其中极小部分整理出来。

忆冬青文艺社

1980年的一天晚上,卞之琳同志给我看一篇他的旧文章,那是他的朋友从1942年2月20日香港《大公报》的《文艺》副刊上复印寄给他的。他问我:“你还记得吗?”仔细一看,原来这篇题为《读书和写诗》的文章末尾写着:“在西南联大冬青文艺社讲,杜运燮记。”他说,早已不记得发表过这篇文章,我也完全忘掉了曾做过那次演讲的记录。读完这篇文章,又逐渐记起有关冬青文艺社那一段往事。但时间太久了,许多事情都很难记得真切。

两个纽带——《脚步的诱惑》序

就因为,新加坡和诗这两个纽带。 彼岸在新加坡多年写诗和发表诗。 新马是我的第二故乡。我也写诗。 我们从未见过面,只是都读过对方的诗。我们互相知道对方妁生平经历,仅限于《新马华文作家群像》中的介绍。

我和英国诗

我认真读外国诗,是在进了昆明西南联合大学外国语言文学系才开始的。特别加上“认真”二字,是因在那以前的高中时代,大量阅读文艺书刊时,也曾经读过不少中译外国诗,只是不特别认真。在记忆中,自己写诗与不写诗,读诗的态度就有所不同。当然,为了做研究工作。

林中鬼夜哭

《诗四十首》,杜运燮著,上海文化生活出版社1946年10月出版,为文学丛刊第八集。收《草鞋兵》、《林中鬼夜哭》、《追物价的人》、《一个有名字的兵》等诗40首。唐湜讲:"年轻的杜运燮是目下不可忽视的最深沉最有‘现代味’的诗人之一。

关于新(二则)

(一) 新,才有诗,才有诗的生命,诗的特殊魅力.当我们有所见,所闻,所感时,有时会忽有一种新发现.有了这个"新",才会激起想写诗的欲望,把它写下来.写出后,过些时再看,也许发现那并不"新",但究竟激发写诗的第一次启动力量,就是新.真情实感,原来就已经在那里了,如无在题材、意境、意象、

从邂逅到情有独钟——我的诗路跋涉与生活经历

我21岁才开始学写诗。最初纯属偶然的机会,可说是“邂逅”。后来才渐渐迷上写诗,最后变成“情有独钟”。这当然与我的生活经历有关。因此还得先从生活经历说起。

推荐《英国诗选》

近年来,出版界出现了坏书泛滥、好书出版难的令人痛心疾首的现象。另一方面,也确实有些出版社顶住逆流,出了不少好书。可惜这些好书,怀胎接生已不易,呱呱坠地之后也乏人过问,印数既少。

八十自语

一耄耋,曾经是个模糊诡秘的幽灵怀疑它是死神的探子和同谋者现在,终于体面地来到眼前还送蛋糕,唱“祝你生日快乐”鼓励我还要远超孟老夫子参加世纪初更大胆的求索现在,不该忘而居然忘的可笑可悲的例子越来越多不能做不敢做的事越来越多有准备无准备的病也越多但危机感紧迫感倒能提醒更珍惜有彩霞作背景音乐的黄昏终于能深切感悟到年轻气盛时,想要的东西越来越多年老体衰时,想要的东西越来越少幼年时,为离开天真蒙昧越来越远,而得意兴奋老年时,为距离无知无觉越来越近。

秋

连鸽哨也发出成熟的音调， 过去了，那阵雨喧闹的夏季 不再想那严峻的闷热的考验， 危险游泳中的细节记忆。

解冻(外二首)

春风伸出慈爱的手，温柔而有力，推醒了沉睡的，抹掉不必要的犹豫，使一个个发现新的信心而大欢喜。吹过草根，吹过了年轮，吹过思想的疙瘩和包袱，在冰层上画图案，在脸上加深笑纹。是花的都在开，有芽的都绽出来，欢呼这只爱抚的手，拿出最好的，

西南联大赞

最难忘,那"9.18"后的1937年,侵略铁蹄也践踏到书桌跟前。"北大人"满腔悲愤,披着硝烟,向长沙西迁,又步行3000里,唱着"松花江上",或采风或背字典,到昆明,庆祝西南联大新校的创建,把书桌安放在边疆的高原。敌人只能霸占红楼,作行刑室,可无法阻止在大观楼旁培养埋葬军国主义的斗士和建国栋梁。仅仅9年,在百岁青年的不凡经历中,不过是一掬湖水般的短暂路程,正是在炮声炸弹声中诞生,才能像火浴后的神话凤凰,