米丽亚姆

那是个温柔而宁静的雪夜,不知来自何处的米丽亚姆第一次在米勒夫人的生活中出现了。这个小姑娘有一头银白色的长发,淡褐色的眼睛(一种奇异的浅黄而又偏棕色的光泽)。在米勒夫人认识的孩子中间,没有一双眼睛是与此稍稍相似的。

圣诞节的回忆

请读者想象一下十一月末的早晨。二十多年前,这样一个冬天的早晨降临到一个乡村小镇。镇上,一座古老、宽敞的住宅里有这样一个厨房:屋内最引人注目的东西是一个大黑炉子,还有一张大圆桌、一个壁炉和壁炉前的两把安乐椅。只是在这一天,壁炉才开始它每年一度的吼叫。 一个女人站在厨房的窗前,一头白发剪得短短的。她穿着一双网球鞋。

圣诞节之回忆

故事发生在二十多年前一个深秋的早晨,地点在某个乡下城镇的一所老房子里的厨房,厨房中间是一个又大又黑的暖炉,旁边还有张大圆桌,两只令人惬意的摆椅则在壁炉前有韵味地晃动着。一位头发花白的老妇人伫立在厨房窗前,她身着一件松松垮垮的大毛衣,脚蹬一双白色网球鞋,身材娇小,举止轻脱,就像一只欲引吭高歌的小母鸡,惟一令人遗憾地是,由于她年轻时落下的毛病,双肩稍感微驼,她脸长得很有特点,虽经历过多年的风风雨雨。