一个老机手的农机梦——农机合作社带头人樊生明的致富之路

樊生明，山西省定襄县受渌乡北庄村一个普普通通的农民，同时又是定襄县建新农机专业合作社和雨田现代农业种植农民专业合作社的理事长。

一个老农机手的农机梦——定襄县建新农机专业合作社纪实

樊生明，山西省定襄县受禄乡北庄村一个普普通通的农民，同时又是定襄县建新农机专业合作社社长和定襄县雨田现代农业种植农民专业合作社的理事长。36年前，他由当地一所高中特设的农机班毕业，也就是从那一年起，这个个头不高，一脸憨厚的农家子弟，就开始精心编织着自己的农机梦。

老一代机手李金旺的农机情结

经历是一笔财富 77岁的李金旺老人祖居山西省定襄县横山村。在他19岁那年，第1次见到不吃青草的“铁牛”牵引三片犁铧在渐渐解冻的田野上不知疲倦地奔走，新鲜、好奇、难以抑制的激动，使这个还未走出校门的高小生，突然萌生了当一名拖拉机手的梦想。

桑葚儿

每当摊贩们开始叫卖桑葚儿时，我自然就想起老家隔壁的桑园。 园主是个瘸子，一脸横肉嵌满了麻子，形容丑陋尚且古怪。整整一个夏天独自一人厮守在桑园里。尽管桑园里只有两棵桑树，说是两棵，其实只能算一棵，靠南那棵早已枯死，只剩瘦伶伶的树骨苍劲在那里；

苍头河

杀虎口的土城墙已被簇新的青砖包裹起来了。在青砖下面蛰伏了上百年、甚至近千年的鼎盛繁华,在任何一个晴朗的秋日、任意一个阴霾的冬天都会上升到一种恬淡的高度。而杀虎口的城墙根儿下,有着截然不同的成色,向阳的一面被现代的方砖和水泥拼砌出坦荡如砥的甬道、草圃和楚河汉界胶着的一局和棋,这是一张属于山西右玉县的旅游名片。而向阴的一面仍然被时尚冷落,山村的禾枷在敷有薄霜的麦场上起起伏伏,那已是内蒙和林格尔的地界了。

柔毛之过

三年河东,三年河西,三年一到,何一平下台,张科长上台。下台的乐呵呵的,逢人便说早就不想干了,都当腻了,瞌睡正好给了个枕头。上台的反倒心事重重,一脸凝重,让人陡生前程未卜的担忧。而当两人擦肩而过时,却谁都懒得搭理谁。对凤如村多数人来说,村委班子领导换届就跟走马灯一样,旧的下去必然有新的上来,无论选举动机,还是操作流程都没什么新鲜之处,事先挨家挨户送白面送色拉油送香烟的有。

丢失的不仅是羊

我们知道,城市在不知不觉改变着乡村,比如一些类似炊烟一样外在的景致。比如一些类似非物质文化遗产的内在的工艺等,因为城市工业化发展,带来了电气化的普及,曾经袅袅的有着水墨般动人风韵的炊烟在乡村的屋顶上就越来越稀有。记得小时候每一个普通的早晨或中午,乳练般黏稠的炊烟会纠缠在乡村的房顶上,农家的屋瓦仿佛裹了一条羊肚子白毛巾。而道学的宗师老子在归纳微观世界时说,听之不闻名曰＂希＂,搏之不得名曰＂微＂。

散文的高度

我不习惯写创作谈,一方面对自己作品的脉络没有一个十分清醒的把握,另一方面也无话可说。换句话说,我这人个头不高,恐怕永远够不着文学的高度。2008年,很偶然的机缘,我的两部中篇《西河头咏叹》、《天梯遗案》在《黄河》杂志上集中刊发,欣喜之余,又为自己今后的发展感到莫名的恐慌。我总觉得小说家是必须具备丰富想象力的。

柳林寺

【1】我爷爷和奶奶都是烈士,我父亲是烈士遗孤,如果放在唯成分论的年代,我的家庭背景理应是受人尊敬和羡慕的。但父亲很少向我提及爷爷奶奶的事情,有时在我软磨硬泡之下也会泛泛地讲些两位老人大无畏的革命英雄故事,听起来更像是在朗读语文课本。父亲离乡几十年了,从未见他有回乡的念头,他推说老家早没人了,即使有,也是出五服的远亲,远亲还不如近邻呢。

故人胡克

每逢春节,我总要备一些香烛金箔之类前往乡野的墓地拜祭我的两位故人,一年一度,已成惯例。乡村墓地很朴实,要么一副黄土素颜,要么只用水泥石头券一下墓顶,立一块青石墓碑,上书故显考、故显妣某某字样,就像街巷里的门牌,为杂乱无章的坟茔贴上各不相同的标签。循着这样的标签我找到了我家祖坟,我未曾谋面的先人就幽居在这里。

对门女人的婚事

我们家搬来物华小区已经七八年了。记得初次入住三号楼三单元104户时,天正下着大雨。前来祝贺乔迁之喜的朋友们被淋作一群落汤鸡,装修好的木地板留下大片肮脏的水渍,我爱人湘莲本来乐呵呵的样子忽然凝固住了。好在门口适时地响起一个女人的招呼声,闪开,闪开,小心烫着。

北伐大同

续西峰,又名续桐溪,在辛亥革命时期,曾经历守卫大同、出任山西巡警道、华山聚义、北京政变等诸多重大历史事件,被孙中山誉为"奋不顾身救国救民者"。《北伐大同》节选了长篇纪实《续西峰》中的部分章节,以飨读者。

杨仗子的北京鸭

杨杖子是辽宁西北朝阳地区凌源市的一个山区乡镇,地处三省三市的交界处。北靠内蒙古自治区的赤峰市,西临河北省的承德市,东居朝阳市西部边界,是一个交通闭塞、信息不畅的大山沟。

杨树巷

两侧是碱土夯筑的墙,南面一溜墙矮而敦实,极像城市里的马路牙子。外面是广袤的滩涂地,有大片的芦苇,小块的水泡子,还有白花花的盐碱以及一个叫楼台的小村落。北面有一溜院墙高峻而壮实。墙老了,筑墙人大概只有从大清臣民里去翻找。

西河头咏叹

一你说,五月西河头的旷野会滋生怎样的诡秘和繁华?五月的西河头可能在任何时候都不拒绝葱茏的绿意泛滥,弥漫所有人清澈的视线。在每一个燠热难耐的五月,西河头的旷野都尽可能裸露出最原始的质朴和最富刺激的冲动和喧哗。

天梯遗案

1玉池凹的顺子根本没有想到今天要闹地震;他也没想到汶川的地震会波及到黄土坡上的玉池凹来;他更没想到地震的一刹那还要死人,而死去的人又跟地震毫无瓜葛。玉池凹周围的山峦叫丛蒙山。想要走出玉池凹是件很费力气的事情。

汾河断章

长河咏叹我是汾河的儿子,我始终不敢触笔汾河。我知道,我的母亲是怎样的饱经沧桑又盛名卓著。多少年来,我轻易不敢接近她,只是偶尔隔着滨河公园的绿化带远远眺望她几眼,眺望一下大河中央人工堆积而成的种满依依垂柳的一小块湖心岛。我一直相信那不是真实的母亲河,而是用金钱与高科技粉饰后的赝品,真实的汾河应该在下游。我的母亲早已伤痕累累病入膏肓。

写给英雄郝孟桥的祭文

农历癸巳年的清明节，我陪同朋友前往原平市一个叫南河底村的偏远乡村，给他的先祖扫墓。我朋友是个实在人，虽然老家已无亲人，年年清明总要备一些香烛金箔之类回乡来祭拜先祖，一年一度，已成惯例。乡村墓地都很朴实，要么一副黄土素颜，要么只用水泥石头碹一下墓顶，立一块青石墓碑，上书故显考、故显妣某某字样，就像街巷里的门牌，为杂乱无章的坟茔贴上各不相同的标签。循着这样的标签朋友找到了他家祖坟，他未曾谋面的许多先人就幽居在这里，深居简出，不食人间烟火。

梦里依稀上南山

小城对面的南山名唤居士山,又称七岩山,较之于国内那些名山大川而言,家乡的南山几乎没有一点可比性,高度不够,植被不够,名气也不够,除了山褶子里散落着几座不成气候的村庄外,也就剩下山名还算洋气.但你不知道,小城对面的南山也是有典故的,不说山脚下有个灵性十足的惠应圣母祠吧,也不说还有个与赵氏孤儿扯不断理还乱的藏孤台吧,单说山顶上四四方方一座小石阁就很让人浮想联翩.小城人称其为老松台,是一座实心塔,旁边还有个极风雅的去处——三间石砌的窑洞,据说是大诗人王维、王缙兄弟在一千三百年前秉烛夜读的书房,大概是乡人为了佐证这件事的合理性,甚至在石窑内立了一个字迹漫漶的神位：“唐居士王维神”.但我不知道,名盛于开元、天宝年间的诗佛王摩诘本应是晋南蒲州人士,何以又出现在晋北的定襄小山上面,也不惧临崖百丈,风寒蚀骨.

蕴藉典范的河流

从狭义上讲。老乡指的固然是离居住地不足几十华里方圆内的乡亲，起码操着一样的方言俚语，起码讲究一样的风俗习惯．当然在人员的分类上可以有权贵，也可以有布衣，可以是今人，也可以是故人。如此说来，徐向前该是我的老乡了，薄一波也是，阎锡山也是，还有续西峰、续范亭等等……在我掰着指头悉数老乡的同时．内心却分外纠结．