高罗佩:狄公案之父的“东方梦”

过去20年来,无论是身着宰相绣袍神机妙断,还是手持亢龙铜飞檐走壁,狄仁杰每隔一阵子就会火一把。新世纪华人流行文化中,狄公已然取代包公成为“中式神探”的象征,代表着智慧与公义。

流浪客厅

二十年前念中学时,盗版磁带里听到何勇的《钟鼓楼》,对作为一座城市的北京有了最初的想象。在此之前,北京只是首都,新闻里的“符号景观”。何勇的歌里却有二环路里的三长两短,小饭馆里辛勤的外地老乡,“他们的脸色,和我一样”。于是,想象里有了这座城的人间烟火之相。之后到北京生活,走进了“二环路里边”,见到了钟鼓楼,想象没有了,只是觉得自己像个游客。这一游便是二十年。

时间褶皱

特德·姜的科幻小说《你一生的故事》(电影《降临》原著小说)里,讲到关于语言和时间的一种理论:语言决定认知,如果谁掌握了非线性逻辑的语言,便能感受到非线性的时间。当时间离散分布,我们所谓的过去、现在和将来,将会并置或散乱分布在眼前。