难忘的身影

我们小区东门的门卫是一个年过花甲的小老头。他一双浑浊的眼晴被宽松起褶的眼皮半盖着,花白的头发乱糟糟地顶在头上,嘴唇干瘾,嘴角往两边下垂着。他手里总端着一只塘瓷杯,里面是一杯或半杯的白水,上面盖着一个不配套的白色瓷盖。