书卷天竹子

南天竹(Nandina domestica Thunb.),简称天竹,苏州人则称它为天竹子。这不是一般家庭的常见植物,需有个较大的种植空间,需有个识得花凡却意雅的主人,比如我在很多文章里提到过的和我外婆双胞胎的姨婆,以及她在大石头巷的湿润、阴郁、草木葱茏又有些凌乱的庭院。那个庭院是让童年的我无比崇拜的植物世界,第一次知道山茶花,第一次认识忍冬藤(金银花),第一次惊叹南天竹的红果,第一次触摸红木的花架,都在那里。

炽日下,唯有倾心

入了伏,雨水仍然没歇,盛夏却不管不顾地如约而至,太阳不时从层云后面撒出金丝。雨的精灵蘑菇们渐渐消失,喜欢阳光的那些花儿,见缝插针,迎着赤乌层迭绽放,比如迎接晨曦的牵牛花[Ipomoea nil(L.)Roth]、睡莲(Nymphaea tetragonaGeorgi),比如沐浴昼阳的大丽花(Dahlia pinnata Cav.)、松果菊(Echinacea purpurea L.),比如追赶夕炎的紫茉莉(Mirabilis jalapa L.)、月见草(Oenothera biennis L.)。太阳花则不同,像慵懒的少年,太阳高升才渐渐起身,面对满地的金碎,清醒的似乎只会是昨夜的月色。辗转于越来越炙烈的光影下,太阳花以沉默宣泄活力,尽心而淡然,浓情而又无所谓。

满地凌霄花不扫

虽已立秋,白天仍然很长,傍晚的夕阳也仍然火辣辣的,投下光影斑驳陆离。一溜古老的城墙,爬满凌霄藤蔓,簇垂着盛开的大朵大朵橘红色的花,仿佛陈旧的基因幻影新生命。城墙上的植物当然不止凌霄一种,但我曾经细数中山门至后宰门的几乎每一寸土砖上的绿棵,凌霄是从地面出发,竞争能力最强的物种。

参差随意染,深浅一香薰

蜡梅花的余香还未了,红梅开始闹春。植物园的梅(Prunus mume Sieb.)少,在有些清腻的香气中,更多弥漫的是郁香忍冬(Lonicera fragrantissima Lindl. et Paxt.)的气味,早晚上下班,发结浓芬,衣染淡芳。郁香忍冬在长江中下游的豫鄂皖赣浙交集区域多有野生,但在江苏就只见于园林、公园、庭院栽植,我所在的植物园里,东零西落倒也不少。

陋室有兰芳十步

"我爱幽兰异众芳,不将颜色媚春阳。西风寒露深林下,任是无人也自香。"一直喜欢兰花,断断续续也种了二十多年。早些年宜溧山区草兰多,常在宜兴买,很便宜也易栽活,开得花、闻得香,一般是几无葶的绿色独朵春兰[Cymbidium goeringii(Rchb. f.) Rchb. F.],但第二年开始一般不再开花,逐渐就懒得管了。

高枝带雨,一蒂千花

老底子苏州人家的房子,常常会有一条狭窄幽长、直通无障碍的"陪弄"或"街弄","陪弄"为宅内弄,"街弄"为将两条平行的街连通的弄。苏州老家附近的39号就是一条"街弄",北起马医科,南达韩家巷,而和我外婆是双胞胎的姨婆住在大石头巷的家,有一条长长的"陪弄",通到底的是她的房子。姨婆家有幽静的种满植物的山墙下的小院、放满盆景的大花架和善莳花木的姨公,金银花、山茶、兰花、六月雪、雀梅等,都是在她家初识的。

春早遍拾琼屑

寻春须是先春早。柳风二月,地里的各种绿慢慢铺展,星星点点的白色小花已然夹杂其间,细碎繁多,仿佛是万紫千红的前奏。如作分辨,南京能见到的早春小白花植物,无外乎繁缕【Stellaria media(L.)Villars】、荠【Capsellabursapastoris(L.)Medic.】、菥蓂(Thlaspi arvenseL.)、鼠耳芥【Ara bidopsis halleri(L.)O’Kane&Al-Shehbaz】、碎米荠(Cardamine hirsuta L.)、球序卷耳(CerastiumglomeratumThuill.).

何当共剪春秋罗

这段时间,只要上班,每天午饭后,总要去食堂背面的药物园转一转,看看我期盼的花儿是否开了。"野棠梨密啼晚莺,海石榴红啭山鸟。"我等待的花儿叫剪春罗(Lychnis coronata),一种古产中国的不常见花卉。"春罗",指适于春季穿的绫罗;"剪",裁剪。

清霜尽染柿红

柿子熟了,红若焰,黄抹金,青的闪烁其辞。北宋诗人张仲殊曾赞美柿子:'味过华林芳蒂,色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥,不比人间甘露。'即便是在城里,一抬头的院墙上,或者一拐弯的街角里,不经意间,就能看到一枝横绿,满树火色。少雨的秋日,一夜细淋,本就蜡层薄薄的叶面,更是洇气弥蒙,坐在窗内,都仿佛能听见天井里,滴水敲砖的声音。

清泠秋水 有绿芰红菱

杜牧写过'红芰',秦观写过'红菱'。'芰'名初出战国时代,取义菱的植物形态'其叶支散',楚语'屈到嗜芰',意思是楚臣屈到喜欢吃菱角,说明那个时候菱叫'芰'。'菱'名初出魏晋南北朝《名医别录》:'芰实。一名菱。'