献给比布尔的挽歌

从前——如果我们不是根据日历,而是根据相似的历史和科学的发展来计算时间,我很想说是在很久很久以前:在总体战争和全面战争以前,在死囚集中营和长崎核爆炸以前,在原子裂变和聚变、喷气式飞机、月球探测器、太空人和人造卫星问世以前,在抗菌素、小儿麻痹疫苗和胸外科手术以前,在电视、汽化器和其它自动化奇迹以前,在跨着摩托车的表情冷漠的恶棍和驾着破车神色呆滞的颓废派青年出现以前——在这以前的那段岁月里有个男孩和一匹马。