拾荒

窗子坏了,寒潮要来了,供暖在两天后。当初租这间一室一厅就是看重这个阳台。阳台的视野很好,对面不是“田”字窗高楼,而是正在兴建的高铁站。窗子坏后,孙鹏举才发现他并非喜欢这个阳台,而是喜欢阳台上这扇阔窗。在北京,视野比居住面积更重要。他决定自己维修这扇窗。在此之前,他频频打开这扇框了两千万分之一个北京城的窗子,不料发现窗外白云被剖了两半。他以为戴的眼镜歪了,下意识去扶眼镜腿,原来歪的是窗子。有颗螺丝松了,这扇窗子无法再关紧,孙鹏举只好用手托着窗底。

所有易碎的都将永垂不朽

我爸给远在北京的我打电话,我能想象他此刻坐在那套红木沙发上,茶几上有副待客用的茶具,还有一串他自己种的香蕉,这一切都让他得意扬扬。我的声音从电话里响起,让他有些不习惯,因为我的第一句话不是客家话,而是普通话。只有明白过来是我爸给我打电话后,我才会说起好久没说的客家话。

《御风》创作谈

鲁迅先生的《故事新编》多年来我经常抽空阅读。有一天，我的朋友给我讲了一个列子御风的故事，我突然发现这个故事能够很好地和我脑海中的一个意象结合起来：我经常梦见有人乘着风跳下阳台。

玲珑七窍心

松姑后来很怀念雾岭的杜鹃花。年幼的她在房里待腻了,就推门出去,推门声像竹子断裂。她一下子看尽万山红遍,杜鹃花没有洛阳城的牡丹富贵,也没有平阴的玫瑰浪漫,可她却偏爱这种山花。不管过了多少年,她都记得当年出走雾岭的那天。她用花汁涂艳了自己的脸,正式开始了向儒释道借饭吃的傀儡师生涯。做傀儡师并没有死规定,它不像中医要求能认出百草,也不像木匠得知道哪种树能用来做栋梁。

藓

一草疯长我吃饭时不喜欢有人打扰,但这几天却经常被人打扰,许多人都向我打听一个叫林泉隐的人。这些人来自全国各地,身上带了许多他们当地的土特产,他们向我打听林泉隐的时候,会用这些东西贿赂我。几天下来,我收到了一大堆从没见过的东西。我把能吃的东西全部吃下肚,然后拍拍肚子,把不能吃的全挪到屋檐下,最后一屁股坐在门槛上,乐得哈哈大笑。

铸鼎

在一个名为“小说家”的微信群里,活跃着大概30位90小说家。他们平时聊八卦、聊小说、聊生活,不亦乐乎。通常,聊着聊着,就有人突然“失联”,而隔半天或一夜后,那个“失联”的人则会冷不丁晒出一篇小说来——据说是此前聊天的某个点,激发了其创作灵感。

小丑

有人在咸亨酒店门口观看五月的春风割柳絮。春天到来时,怀秋有点悲伤。怀秋跟我说,陪我走走。我从香椿树上下来,怀抱着一掬香椿,跟在她身后。走到咸亨酒店门口时,觉得自己的样子有些不雅,遂把香椿丢在了路旁。

户口簿

我的曾祖父林七一郎是村里唯一不是复姓而名字拥有四个字的人。刚出生时,林七一郎一定不会想到自己的名字是他和我曾祖母最好的媒人。当时,林七一郎已经成年,个头中等,一双眼睛虎虎生威。这双眼睛在他风烛残年之时成了最好的武器,让每个打他祖宅主意的人不寒而栗。他年轻时候拥有的一头黑发直到他去世还傲慢地长在头顶。

古楼话本(长篇节选)

生活的真相往往是残酷、血淋淋和无法直视的,但唯有挑破生活的脓,才能痊愈生活的伤。小说便是挑破生活之脓所需的一根针,除了刺进去,别无他法,哪怕最后会血肉模糊。——在北京打拼的青年作家麒麟千里返乡为九十岁的祖母贺寿,祖母却在生日过后意外落水身亡,小说用传统章回体的形式围绕"为祖母办喜丧"展开了一部悲喜剧,通过麒麟、重明、燕飞、沐月、毕方、孔方等人喜丧前后的言行举止,在一股癫狂的气质中描绘出一系列意料之外却情理之中的怪事,最后麒麟与沐月的奸情被发现,被迫利用棺材逃命。——小说会有结束的那天,而生活会永远继续,脓与针终有再见之日。

人造太阳 短篇小说

一、太阳礼赞年轻的马丁生机勃勃,兴致勃勃地走在瓦子街上,他嘴里叼着一根牙签,右手揣进裤兜,跳跃的头发像一只发情的母狗。马丙从他对面走来,挥手给了他一拳。年轻的马丁垂头丧气,有气无力地走在瓦子街上。他的左眼铁青,右手揉搓着更加铁青的右眼,他眯着两只暗无天日的眼睛走进家门。

溯洄从之

父亲这天暂别了罹患失忆症的祖母，从床上爬起来，拿上一根竹竿摸到那个葬亡人的石洞里，把竹竿投进深不见底的石洞。不一会儿，父亲先是听到诸如潮汐般的声音，然后漆黑的洞口好像在移动，那是在洞里悬挂的蝙蝠飞出来了，父亲眼前的黑夜好像更浓了。一大片黑色的蝙蝠飞在即将破晓的苍穹，引起了年迈的祖母的注意，她在床头呼唤父亲：“儿啊，什么声音啊？”

父亲走后洪水滔天

春芝将黄昏登门的客人迎进屋。客人在门前拍了拍身上的风尘,脱下落了几片叶的帽子,进了屋。屋内别有洞天,正中间一个方形天井,头顶一个圆形天空,两层楼房搂着天井而盖。春芝将大门掩了,客人刚走过的丘陵被挡在了门外。客人等着春芝给他带路,立在天井旁看着生苔的红砖。月亮爬上来了,他的双肩被月光打上了补丁。

萤之光

我天马行空的童年,遇到了祖母穷凶极恶的晚年。我们在不同时段大打出手,在一个回南天的正午,我们发生了有史以来最剧烈的一次冲突。她把做好的饭菜端到桌上,我没等她落座便埋头先吃。等她端着自己的饭碗出来后,看到桌上的残羹剩菜,二话不说就用筷子敲我的脑袋。我们隔桌对骂时,面前的圆桌突然滑出了门外,这让我们可以直接动手。她从厨房抄来一把柴刀,我从屋檐下操起一根竹竿。我们在客厅短兵相接,她手里的柴刀虎虎生风,我手里的竹竿腾挪跌宕。不过还是她略胜一筹,因为客厅可任由她刀劈斧砍,而我的戳、捅、挡、格却会在局限的空间里发挥失常。

外星人之父

1刚落了阵骤雪,小区的道路被铺上了一层白,许多遛宠物的人像一件件寄往异地的快递,裹得严严实实,那些宠物也穿上了衣服,有些甚至想直立行走,雪地里留下深浅不一的脚印。道路两旁却繁花似锦,与此刻的季节极不相称,那些开出反季桃花的树木被栽种在一块块凹坑里,站在二十四楼的窗前往下望,就像月球表面的凹坑一样。

橡皮

由密林出发,穿过低垂的雾霭,当心脚下突然蹿出的蛇,不与蛇信子做过多纠缠,跨过去,抵达那条无人涉过的河。河床裸露着沙石,低空盘旋的鸟掠过头顶,要戴稳草帽,不要脱鞋,踩过去,踩过这些硌脚的沙石。

90后作家:我们携带着不一样的时代基因

2017年,中国文学界最热闹的事,莫过于各大文学期刊对90后作家的热捧。以代际划分作家,饱受垢病而又已约定俗成。很难说89年出生的孩子和90年出生的孩子究竟有什么区别。但是,伴随互联网兴起长大的90后,成长环境的确和70后已经有了天壤之别。他们的成长,携带着全新的时代基因,这自然会影响到他们的思想和写作。

房间里的大象(短篇小说)

1我七岁那年决定离家出走。他们都不知道我背着一个书包走了,以为我还在床上等待天明。我走出了这个他们共同生活了七年的小区,我在黑夜里还能看到那个秋千,我还能记起他们分别站在秋千的两端,把我从地上荡到半空。我最后一次荡秋千时,朝右边的她问道:“爸爸呢?”

门是风的眼 短篇小说

我与一个朋友结伴去月球旅行,我们约好九点半在地月车站见面。我跟他可以说不打不相识,我们结识的地方在市中心的厕所,我当时发现他在偷看我上厕所,所以就不由分说给了他一拳,他的拳头没有力气,打在我身上没有感觉。我的拳头则让他吃了苦头。

御风（短篇小说）

山林的鹧鸪声惹得列子心烦。林中有一条水蛇形状的小径，两旁的松树把银针似的叶子插在稀松的泥土里，有的经风雨侵蚀，减去了诸多锋芒。每当五月临近，山风兀自吹落银针，斜着身子掉落的松叶插在刚淋过雨的松垮泥地里。促狭的山林也在雨后顿时开阔起来。不知名的山花便趁势开满山坡，那条流经列子家门口的小河也鲜艳不少。

画蟹、梦蝶兼谈小说的重与轻 创作谈

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中援引的庄子画蟹纯属虚构,他以这个莫须有的中国故事来验证他对小说慢与快的理解:庄子多才多艺,也是一位技巧精湛的画师。国王请他画一只螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年以后他还没有动笔,说:'还需要五年。'国王同意了。