怎免老垂涎

"榕城好,食品万般全。鸡鸭猪羊随地足,鱼虾螺蟹应时鲜。怎免老垂涎?"这是萨伯森在《垂涎录》写的一首词《忆江南》。忆江南,怎免老垂涎?一番悲欣,写尽福州人"食的乡愁"。萨伯森(1898—1985年),名兆桐,以字行,自号听潮子,又号爽盦,晚号爽翁,福建诗人和民俗学家。为元代蒙古族文人萨都剌之后裔,清末民国间著名海军将领萨镇冰之侄,世居福州。毕生博览旧籍,勤于笔耕,尤致力乡邦风物掌故,著述百余万言。

庐山诗话

庐山是"中华十大名山"之一,著名道士陆修静,白鹿洞书院创始人李渤,及后来经营书院的理学大家朱熹,都与庐山有着千丝万缕的联系。3000多年来,历代有1500多位文人墨客,在这里留下了数千首诗词歌赋。首先自然要提到浔阳柴桑(今江西省九江市)人陶渊明,他生于庐山之麓,至今山内还保留其相关遗迹,如"玉京山""醉石""陶渊明墓"等,及人们所熟悉的《归园田居》《饮酒》等著名诗作。

天风海涛入梦来——万安所城怀古

千年古邑福清,山海交融,既有戴云山脉连绵起伏的雄浑,又有兴化湾海天一色的无垠。也许独特的"倚山面海"地理优势,造就了"福清哥"充溢大山的担当,又飘逸着情义笃深的人格魅力。集刚柔于一身的乡亲,自早习惯海上弄潮,漂洋过海下南洋讨生活,对海有着天然的亲近感。逶迤雄卧福清东南的龙高半岛,占据玉融"半壁江山",四周环绕兴化湾,弯弯的海峡把半岛温存搂进怀抱;而半岛的岬角突出部,正是与平潭岛隔海相望的东瀚镇。

岩岩竞秀

茶叶是福建的一张名片。我庆幸自己是福建人,缘分让我在2005年筹备创办了《海峡茶道》(现改《茶道》)杂志,也因此有幸爱上了武夷岩茶,现在想来这还真是件幸福的烦恼。武夷山素有"茶叶王国"的美誉,据统计,这里有名有姓的茶叶就有300多种,而在民国时期,著名的茶叶专家林馥泉搜集到的慧苑岩茶树花名都有:素心兰、瓜子金、正太阳等830余名。要喝懂每个品种,真是极为困难的大事。

读范蠡

司马迁喜欢范蠡,《史记》有两篇,《货殖列传》和《越王句践世家》都大幅记载了范蠡的事迹。《货殖列传》中还是第一个出场的人物。中国文人向来推崇进退有据的人生格局。范蠡进可助君王复兴国家,退可经商作贾成为“商圣”。“范蠡”的完美形成,很大程度是在传说与书写过程中,书写者对“有血有肉”的中国男性理想的“创作”;从另一方面,也可看出阅读者的普遍趣味趋向。

民间:戏曲的生命力

记得刚刚从事戏剧工作时,《团圆之后》《连升三级》《春草闯堂》《玉珠串》《凤冠梦》《状元与乞丐》《新亭泪》《秋风辞》《沧海争流》《节妇吟》《董生与李氏》等一大批经典便深深地打动了我,令我无比吃惊!我没有想到,原来剧本比小说还好看,还深刻啊!接着,我又看到了《贻顺哥烛蒂》《保婴记》《母子桥》《红豆缘》《王莲莲拜香》等一大批民间色彩浓郁的满是笑声的好戏。

深山“看野猪”

"看野猪"不是去动物园观看,而是去深山老林看住野猪,不让它糟蹋快收成的番薯,属一种农活。上世纪70年代初,我干过这种农活。"民以食为天"的成语在知青年代于我感受很深,即使像我们插队务农的闽东北山区,人均耕田达2亩的冸洋郑厝里,农民基本为吃饱饭而努力奋斗。那时没有袁隆平的杂交水稻,虽然积极推广"珍珠矮"品种和"温室育秧"等科技手段,亩产无非300斤稻谷。一年劳动下来,生产队分给每个社员的口粮也就300斤。大米不足番薯米补,番薯米就成了主粮之一。

半岭村的知青生活

知青,这是一个“被创造”的历史名词,伴随着上山下乡运动,被赋予了特殊的历史意义。福清市在上山下乡的潮流中更是让当年的知青刻苦铭心。许许多多的知青对于这段历史苦涩而又甘甜,遗憾而又激动。这杯记忆之酒,唯有亲历者才知其中味。最近,福清市成立了知青文化研究会,大家可以常常在一起,感触良多。当年的知青生活的点点滴滴,历历在目,感慨万千。

鸦际(外一篇)

明朝儿童启蒙书目《古今贤文》有说:“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义。”乌鸦反哺的故事历来被作为儿童思想教育典范供人学习。《本草纲目•禽部》也有记载:“慈乌:此鸟初生,母哺六十日,长则反哺六十日。”乌鸦有德,却因世俗的偏见被做不吉象征,普遍招人厌恶。那天看新闻:一些好事的科学家深挖研究,认为乌鸦反哺是为了在种群中获得良好的鸦际关系。似乎乌鸦反哺,无关感恩父母养育之恩,亦不过是为私利。如此科学研究,不论真假,却是可笑世风日下。

暨南印象

我蹲在广州天河区黄埔大道上的巨大白色拱门前,吮着冰棍,看暨南大学的新生们推着行李穿行在两排遮天的梧桐里,像雨前的蚂蚁搬家。着装统一、挂着胸牌的老生比新生更忙碌,不断前来接应、指引各色横幅下的报到处、递与厚厚一沓社团简介、给新生家长拧饮料瓶盖、边帮忙推行李边介绍校园内的各地标式建筑。亚热带的季风徐缓吹来,并不让人感到如何酷热,但眼前少年们的来来往往、阳光透过云层后的明明暗暗、棕榈树间悬挂的一溜各国国旗、道旁怒放如花朵的户外伞和空气中放肆迸溅的新奇和喜悦,都不由得让人想起“气蒸云梦泽”这句诗来。

朱熹辞官

朱熹是古徽州婺源茶院朱氏第九代。因父亲朱松考中进士后被派往福建任职,朱熹1130年出生在福建尤溪,1200年病逝于福建建阳。人生七十古来稀,朱熹高寿的秘诀之一是看淡仕途。有学者检索《宋史•朱熹传》发现,朱熹一生至少有27次“辞、力辞、又辞、再辞”官职的经历,以至实际做地方官的时间总共只有9年多,入朝任职时间更少到仅有40多天。中国历来是以官为本、以官为贵、以官为尊的“官本位”社会,像朱熹这样屡拒乌纱者少之又少。

窗外的世界

冰溪南岸新建的住宅楼,可是"江南第一楼"。不过此"江南"应该只是冰溪南岸而已!此楼的看点在于一个人。那人在南宋初期,乘船自北而南经冰溪时,见南岸的此楼四方翘角,白墙青瓦,两层盔顶。当时是鹤立鸡群,甚为显眼,便上岸登楼小憩,并作诗一首《玉山县南楼小望》:"小楼在何许,正在南溪上。空蒙过钓船,断续闻渔唱。征途苦逼仄,舒啸喜清旷。安得此溪水,为我发春酿。"此楼就是因陆游这位名人,而近千年立于不"倒"之地。

一座名为福州的城

一座城,一条巷,一座塔,一棵树……时间长了,哪怕灰暗、残破、逼仄、淡远,它站在这里,从我眼前定格或掠过。它就不再是一个具体的静态的物,而恰恰因为时间的凝远,历史的厚重,它便如老榕千万条垂挂的触须,无声地扎入土壤,又悄然地在地下弥散,讲述并生长出无数旧的新的故事出来。

那村|那树|那井

六七年前,被王村那棵800多年树龄的柑栌树所吸引,我们专程去看了她。今天再一次走进粤西西南太平镇的这个小村庄,还是因为牵挂着她。古树独木成林,枝叶婆娑,比天空矮不了多少,要四五个人才能合抱。主干分杈后长出一个宏大的树冠,树冠覆盖方圆1000平方米。仰视,看不到树冠透入的一缕光,才懂得什么是真正的遮天蔽日。大树偶见板根,树皮灰褐粗糙,长有很多泡状疙瘩。

爷爷的小镇

爷爷乘坐着他的时光机,穿越了万物复苏的春天,穿越了逝去的盛夏,穿越了枝丫凋零的秋天,穿越了寒冬腊月。成长的道路上,让人不知所措的意外接踵而来,但所幸我拥有一份快乐的孩提时光。又一次在梦中回到那个小镇,熟悉的街道,流淌的小河,人来人往的桥,桥上叫卖的小贩。我激动地跑回家中。远远地就看见了精气神十足的爷爷,我冲过去想抱住他时,眼前一阵刺眼的光将我从梦境中抽离。我极不情愿地睁开眼睛,坐在床边,陷入了回忆……

冬日驻足郎木寺

过尕秀,远望着尕海湖,径直奔向郎木寺。小镇已经习惯了繁华与寂静,不管是旅游旺季还是淡季,总是有人顺着心的方向,来到此地喝茶,看景,晒心情。镇子显得懒洋洋的,大概还在沉湎于美梦,而早起的人们,已经在做每天的功课,转经筒也接受着那些功课。顺着脚步,我步入寺院。阳光洒在身上,温暖,风也不大,寒意无法避免;村社,寺院,在松树间,在阔远里,恬静。喇嘛们少见,大概在经堂念经,外地的游客,三三两两,与我们擦肩而过。

森林,人类的家园

明溪君子峰国家自然保护区是福建省第三大保护区,其西部片区的北向山脊线是与邻县建宁、泰宁、将乐的界山,与闽江源国家级自然保护区、龙栖山国家级自然保护区彼此相连,那些山岭如苍龙一般奔腾,自西向东逶迤。东部均峰山片区则呈北西--东南向斜斜插进明溪县的东南角。

寻香黄家村

黄家村有两种香气,一种是让人沉醉的酒香,另一种便是蒸笼的清香了。桐花时节,去冬至立春的佳酿已窑藏,此时,走在黄家村,便是竹木的香气沁人心脾了。这是虎浿乡一个十分偏远的村子,虎浿是蕉城区西北部最远的乡镇,黄家村又在这西北乡镇的最西部,蕉城、古田、屏南三县交界。走近黄家村,就仿佛走进竹木的世界里,青山为屏,绿水环绕,山上是青青翠竹,柳杉林护佑村头村尾,村口道旁沿山脚晒的是制作蒸笼用的竹片,像欢迎的队伍拉着,足有一里多远。

吴山有个张坑村

大田仿佛与“大”有不解之缘:除了将大田阐释为大美之田、大爱之田、大兴之田外,还有声名在外的大骨头、大油条等美食,更重要的是大田人有大热情、大情怀。大田之“大”给人印象深亥U,我想说的是,大田有一“小”也别有天地,即小村落—大田的群山之中,藏着一个个古老、传统的小村落。它们古朴清幽,田舍俨然,安适自得,是养人眼、养人身、养人心之地。大田县吴山乡的张坑村就是这样一处所在。

林徽因:无字的碑石刻满旷世风华(上)

1霞光浮动的熏风中,蛙声渐渐熄灭了,天空是辽阔的湛蓝。被露水滤过的鸟鸣,一声声悬挂在酣梦乍醒的榕梢……1911年,初夏,云罗伞盖的福州城。一袭长衫的清瘦男子,孤身拎着铜制的香炉,路过一蓬又一蓬榕影,疾步迈向朱紫坊的麻王庙。镜头中的这个人,叫林长民,他正走在替女儿林徽因还愿的路上。半城树色半城烟霞,澹荡成一名香客转山转水转时运的意境。