在哀牢山,四个丈量森林的人离开了

几乎每年,全国都要做森林资源的调查,森林调查员们将承担起这项任务。目的地可能在森林中任何地点,但无论在哪儿,调查员必须抵达。四位森林调查员从失联到最后死亡,是多种条件的叠加。他们没有向导,没有帐篷,也没带雨伞,虽然带了几件很薄的一次性雨衣,也被遗落在了路上。

塔尖下的人

这个7月,巴黎奥运会开幕了。盛会前,我们在各处都能看到那些金牌选手的脸——在上下班的公交地铁站台,在手机软件的开屏,在随手划过的视频广告,在各种预测奖牌榜的帖子里,他们自信、明朗、一往无前,总让人想到一生中最有希望的日子。但关注竞技体育的人,会更清楚地知道,一到国际大赛,就是几家欢喜几家愁。

巴黎再见叶诗文

北京时间2024年7月31日下午,巴黎拉德芳斯体育馆,中国运动员叶诗文将参加本届奥运会女子200米蛙泳的预赛。这是一句简单的赛事预告,也是一个曲折复杂的故事。16岁的叶诗文,在2012年的伦敦奥运会拿到冠军、打破世界纪录,从此生活在聚光灯下。

乐黛云:大时代的女儿

7月27日,北京大学中文系乐黛云教授去世,享年93岁。上世纪80年代,她建立了中国第一个比较文学研究所,被公认是这个学科的奠基人、拓荒人。2021年夏天,我们曾与乐黛云老师及她的学生进行过一次长谈。当时吸引我们的,是她贯穿了一生的生命力与热情——她出生于1931年,17岁考入北大,几乎是到了50岁才真正开始自己的职业生涯。但一旦开始,就没有再停下。她以50岁的高龄留学,再回校教书,抓住一切机会读书、写作,在比较文学这个领域,打开了一扇与世界交流的窗户。

姐姐,希望你快乐,希望你自由

这期封面有些特殊。我们没有把它留给某位知名人物,而是留给了一群人,一种身份:长女。这世上有成千上万的长女,我们想用这期封面问一问:姐姐,你过得怎么样?这是一个注定沉重的身份。何为长女?一是“长”,一是“女”。长,天然意味着一种责任。作为家庭里最大的孩子,被要求奉献、识大体、懂事,帮助照顾与抚育更小的孩子。父母不在时,做家庭的第一责任人。

人生的况味

很多人不将她视为一个熠熠发光的明星,而是一个健康、生动的普通女孩。这和事业上的成就同样珍贵。“累”和“稳”。见到杨紫之前,先听到的是笑声。2023年12月,北京下雪的一天,她从一个活动下来,赶到采访现场,还在门外,一群年轻人的笑声就传进来。她穿灰色外套,百褶裙,眼晴亮亮的。身边年轻的化妆师帮她整理好头发,补上口红。

马诺 代价

过去这些年,始终有人好奇,马诺现在过得怎么样了,“她坐上宝马车了吗?”当年马诺22岁,现在35岁,人生如此漫长莫测,她稀里糊涂做了一些选择,也错过了一些机会。她自嘲说,自己不仅没有坐在宝马车里笑,甚至是“坐在自行车上哭”。

罗新 站在边缘

2022年,他的新书《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》,重申了边缘人、普通人、小人物的价值。这是一个重要的时代声音。“关心弱者,为边缘人发声,不正是当下历史学人的重要责任吗?”故事终于出现每个未被写下的故事,都在等待一个时机。2020年3月,在北京五道口的家里,北京大学历史系教授罗新意识到,时机到了。

一个深度贫困县,打破“县中魔咒”之后

8月,正是一往无前的日子。不久后,全国970万大学新生,就要拖着行李箱奔赴大学校园。或许在这个国家的某些地方,这种快乐会更加强烈。云南省曲靖市会泽县,一座滇东北群山中的县城。今年高考,会泽县的9000多考生,有3337人考上了一本,一本率35.9%,14人考人清华北大。

这代年轻人真的恐婚恐育吗?关注人,关注人的处境和发展,这才是最根本的解法

2022年,中国人民大学一个关于“大学生婚恋观”的调查上了几次热搜,被摘出来的词条是“八成大学生想生两娃”。当然,这是对研究内容的一种曲解。这是一次严谨的人口学调查。在2021年冬天,中国人民大学人口与发展研究中心教授李婷,以及她的两位博士生郑叶昕、闫誉腾,给全国30所高校的学生们发送了一万多份问卷,最终收回了9775份有效问卷。问卷里列出了一长串问题,都和一个主题相关:今天的中国大学生,究竟如何看待婚姻和生育?

蒋胜男一个珍贵的女性声音

在刚刚结束的全国两会上,大概有很多人,都新认识了一位女性人大代表。蒋胜男,来自浙江温州,是作家、编剧,小说《芈月传》的作者。同时,她也是履职五年的全国人大代表。在过去的五年里,她提出了一系列和公共利益息息相关的建议--建议打拐列入地方政府考核,建议增加男性陪产假,建议提高性同意年龄,建议推进法定婚检、保障配偶知情权,建议《民法典》删除离婚冷静期,建议公务员考试取消35岁限制……

关于教育,一些多余的话

很多时候,我们对一些事的认识,往往是在报道完成后才真正开始——报道得到的反馈,会印证、加深或是颠覆我们的判断。就像本期杂志的报道《一个高考状元,和一所县中的自救》,这个故事发生在江西铜鼓中学,这是一所山区中学,此前籍籍无名,但在今年高考中,学生徐島明成为了江西省文科状元,改写了学校19年没出清北生的历史。我们因此注意到铜鼓中学,关注它作为县城中学的困境及自救。

执政16年,默克尔如何影响了德国女性

2021年10月26日,安格拉·默克尔正式卸任,结束了16年的德国总理生涯。漫长的16年,世界已有太多变幻。美国已经换了4任总统,英国经历了5位首相,而意大利,已经换了8位总理。默克尔上台时,iPhone还未上市,世界上市值最高的公司是石油巨头埃克森美孚。

在云南,吃菌子带来的10000种幻觉

菌子,永恒的诱惑我是7月初抵达昆明的。这个季节,对全国人民的意义各不相同。江南人等着大啖杨梅和水蜜桃,西北人念着甜蜜的瓜果,但对云南人来说,非常简单一吃菌子的季节。昆明城里,正是一场流动的盛宴。大大小小的菜场里摆出了一篮篮的野生菌,它们虎头虎脑,芬芳美丽,当然,也相当昂贵。去昆明的机票涨价了,北京到昆明的机票从1000多元涨到了近3000元。

唐小雁和徐童的故事,不是“救岚尘”

关系:夫妻人物:唐小雁,制片人。徐童,导演。今年1月,制片人唐小雁在微博上公布了她和导演徐童结婚的消息。这个婚讯,得到了几乎是一边倒的祝福——如果你看过纪录片《算命》,或者听过唐小雁的故事,很难不为这个结局震动。

一个高考状元,和一所县中的自救

“不是说铜鼓中学今年出了一个清北生,很强。而是说铜鼓中学19年才出了一个清北生,很难。”当状元出现在县中今年夏天,18岁的徐梟坍,或许是最受瞩目的高考生4。她以663分的总分,成为今年江西省文科状元。受关注的原因是她的出身——她来自江西省宜春市铜鼓县,这是一个只有10多万常住人口的山区县城,GDP在宜春市、江西省都是倒数。徐晶坍没有就读于超级中学,而是在县城完成了从小学到高中的全部教育,她毕业的铜鼓中学,是县城里唯一一所高中。

少年全部幸存

又到5月12日。汶川地震已经过去了14年。4年前,我们写过一篇文章,关于北川中学的一个班级——地震时他们在上体育课,因此全部幸存。班里的女孩陆春桥后来成了一位纪录片导演,拍下这个班级的故事,纪录片名为《初三四班》。在拍摄的过程里,陆春桥逐渐理解,在长大成人的10年里,地震如何影响了自己的同学,影响了北川这一代年轻人。它给予他们幸存者的罪恶感、失去所爱的失落,也让他们逐渐理解父母、爱情和命运。

马东走在中间

不卑不亢、不偏不倚,走在正中间,尽量去对抗非黑即白带来的风险。“都行”先生想从马东先生那里得到一个确切的答案是困难的。2021年12月末,一年岁尾,当被问到要用什么字来总结这一年的时候,他的答案是“行”。再追问,你将得到一个绕口令式的回答——“怎么都行,肯定行。这一年我没那么较劲了,能行的都行,尽可能地行。另外就是还要做点什么,有所行动吧。”

东京不见叶诗文

东京奥运会开幕第二天,游泳运动员叶诗文登上微博热搜:#叶诗文说希望女子混合泳成为中国强项#。一些人因此想起2012年的伦敦奥运会,一个天才少女横空出世的夏天。

免费HPV疫苗,一座城市给女孩们的礼物

今年4月,鄂尔多斯市发布一则通告,将免费为13-18岁的女生接种HPV疫苗。在HPV疫苗自费且一针难求的大背景下,这条新闻很快登上热搜:一些人怀着这样的困惑——举目四望,无论富有、现代或发达程度,似乎都有史典范的城市,可是为什么是鄂尔多斯,这样一座位于内蒙古自治区的地级市,成为免费为市民接种HPV疫苗的第一城?