讲古、听古、驳古

“听古勿驳古”是一句老话,在粤地流传甚广,讲古人常用到它。从前讲古人找一棵大榕树就开坛,因大榕树下的确荫凉,且大概率是重要的公共空间。那种荫凉是直接作用于感官的,一系列词会在荫凉中涌来:庇荫、祖荫、慈荫。

第一座花园

倘若我们赞同布罗代尔的见解——“文明在本质上是人类和历史在其中劳作的空间”1——我们就获得了一种观看的视角,用以观看我们生活的空间,观看我们朦胧的回忆情有独钟的空间:那些收容了我们童年的地方,那些我们在梦中一再重访的地方。

初学者

我们全站在甲板上,等一片足够宽阔、强劲的风。很晒,但没有人躲进船舱。岸在远处摇晃。我们已在星列的岛屿间兜转数日。熟悉的事物,陌生的距离,后者将前者拖拽得认不出了。古铜色的教练说:你们的运气用完啦。他不再需要大喊大叫,因为不再有风把他的声音抢走。声音笔直落下,痛砸甲板。这种风我还是能跑一跑的,古铜色的教练说,但你们是没戏了。风已经成为一个问题,前所未有地具体。在时间和岛屿当中,我们努力适应一种被风主导的生活。

潮汐图

一海皮1.尚未定型我是虚构之物。我不讲人物,因为我根本不是人。我有过许多名字,它们一一离我而去,足以凑成我的另一条尾巴。我会说水上话、省城话和比皮钦英文好得多的英文。一点澳门土语。对福建话、葡萄牙话、荷兰话有一定认识。认得十几个字。我是虚构之物,是尚未定型的动物。我的万能创世主——我的母亲,一九八一年生在省城建设四马路某工人新村。