一箱土鸡蛋

想起那天母亲和我将家养的土鸡下的蛋一颗一颗地往纸箱里放,我的心里便生出慨然来。那个纸箱是盛放瓶装"贝奇"野菜汁的包装箱。母亲将那些母鸡下的所有蛋放在里头,平均每天可以收获十个蛋,母亲每晚从不间停的放。一周以后,我发现纸箱已被装满了三分之二。可是母亲随意摆放,致使鸡蛋看起来杂乱无章。有鉴于此,我决定耐下心来,将它们重新打理一番,以便让纸箱匀出更多的空间,放更多的鸡蛋。

奔跑的沙丘

我们的赤脚穿过绿缎带一般的防护林,踩在滚烫的沙地上,来到了大海之前的缓冲地带。十年前沙子在阳光下反射出的柔黄色调占据了我的眼球,一座座如同小型金字塔的白色贝壳堆点缀其间,成为沙子国度主旋律的积极烘托。贝壳来自大海,它们从前被叫做青蛾、蛤蜊。

巡视者

一 雪华大姑出嫁的那一天，新郎家拉来了一辆拖拉机和一辆有横梁的“凤凰牌”。拖拉机前头贴着一朵红色的用绢纸剪成的牡丹花，我觉得这个样子就像在老黄牛的前额上贴着鲜花一样的怪异。拖拉机的后箱里塞满了雪华大姑的嫁妆：一架衣柜、一台彩色电视机、一台缝纫机等等，其中最让我感兴趣的是那一台大号蜻蜓眼睛似的录音机，我曾经在我三叔家听到从这种东西的肚子里传出用闽南话哼唱出来的调子，不紧不慢的就像从巷子里走过去的老太太的步伐。

泥舞

那曾经是一片“跳”的海滩，有一种鱼它的名字就叫做“跳”。 古雷半岛的西岸，我们称为“前江”，在海域与村落之间，是半岛人耕作的沙田。田埂高于沙田之上，将沙田围锁成方块。沙田筑成长条形状，有如梯形的横截面，平行排列，泾渭分明，两畦田之间仅容下一足，因此半岛的妇女们在田间耕作的时候，总是自然而然的走起猫步。沙田的土壤成分六成是沙，四成是泥。

失去者

一 我家门前曾经有一棵桑树，记得每到盛夏时分，缀满枝头的桑葚便从青色变成紫红色，这时我们就会爬上去把它们摘下来吃掉，每一次我们的嘴唇都像抹着一层紫色的胭脂。桑树上有很多毛毛虫，这种浑身竖着黑色杂毛的昆虫，总是让碰见它的人不自觉地浑身竖起寒毛，然后和它们保持一定的距离。也大概因为这样，它们可以安枕无忧地在桑枝上蠕动，尽情地吸食树枝里的汁液。

枯叶子

我看到那些枯叶子碎落了一地是在第二次搬家的路上,当时我用自行车推着叠在一起的三件套.从车座开始依次往上是:装衣服的皮箱子、装书的小号编织袋和电磁炉.大部分是书的重量,加在一起少说也有七八十斤重,这样一来,自行车的重心都移至后方,行动起来像是中风模样,明显的头重脚轻. ……

我的古雷半岛

我的故乡是福建南部的古雷半岛,半岛狭长,呈长条形,宛若祖国雄鸡脚下的一条小虫.半岛三面环伺南海,只有东西两岸滩涂绵延,南岸下临深海,乃深水港选址之地,不适合海滨度假,更不是野餐之场所.南海宛若一座贮藏无量的仓库,从东西两面给我们的半岛源源不断的输送各个时令的库存.……