秋雨行人

夜里来过一场雨,不很大,贴在窗外怦怦嗒嗒地下了一宿,到早上出门时,仍旧细碎零星地飘着,并不见停。街上,湿漉漉的,倒映着灰白的天色,行人的步子,都蹦蹦跳跳地夹杂其中,显现出一种纷沓离乱的意味。仿佛从流滑的地面到人的膝盖间,横生了一个交叠着无数只小腿、脚踝与鞋子的高度,并在那里容纳着最低矮的一重人世,也容纳着一道秋雨阑珊的光景。

作了蒲团的男子

男子大概从三十岁之后就开始变得不再可爱了。自从现实的责任担在肩上,他们就得慢慢改掉那些孩子气——不切实际的好高骛远,天花乱坠的幻想,甚至光天化日下的吹牛,还有两肋插刀的哥们儿义气。我觉得这时候他们更像是重生,把蓬松柔软的羽毛换下,再从肋下原先为哥们儿插刀的地方生出一双合适的能在风雨里搏击的翅膀。这些,不过是因为一个女子,一个跟在他们身旁需要展翼庇护一生的人。原来那个像一片蒲草无忧疯长的他们,现在被女子们编成了蒲团,然后等她们坐下来,念经给他们听。