我为何写作

这几年里,时常有人问我,在学院里教书好好的,为什么要写作呢?当然,这个问题已经事先假设了学院和写作是相悖的,而且也假设了写作似乎是损害多于益处。

异乡人的都会散文

与同期的作家相较,我的作品实在不多,不过这为数不多的几个作品不约而同地都被归类为都会的知性散文。这大概是因为写作的主题和行文风格符合了这类型作品的定义,可能也正好与2000年之后,台湾开始盛行的都会想象与生活风格有关。

衣柜里挂着淡淡忧伤

每个人幼年玩捉迷藏时,一定都躲过衣柜吧?我现在仍清楚地记得,母亲的衣柜里散发着香水和樟脑丸的味道,那里面的空气干凉,没有光线,躲着躲着会睡着。念高中时克服不了压力,我也会躲进自己的衣柜发呆。前几年在异地念书,听说朋友因为论文压力躲在衣柜里哭的事,虽然诧异,却也觉得熟悉。衣柜果然是适合逃逸的空间。可是衣柜也是焦虑的开始,那焦虑衍生自衣服。很小的时候读《简·爱》,读至参加晚宴一节。

独居时我总是任性地活着

独居,我喜欢很小的房间,如此我可以跟那个空间完全成为一体,不感到空阔疏离。我喜欢床靠在书桌旁边,书桌顶着窗子,因此房间里一边是睡眠,一边是思考,另一边就是外面的世界。清清楚楚地窝成一团,猫似的。我常常睡到中午,醒来以后就静静坐在床上发呆。窗外的阳光非常淡薄地贴在白墙上,浅得教人发慌,叫人担心它再薄一点儿就瞒不了人,猫儿一踩过,就要跌下来碎了。如此淡薄的日色是一种咒。

转角遇见天光暖

一个人能否跟某个咖啡馆发展出长期友好的关系,只能靠缘分了。所谓缘分是多重因素的重叠组合,在空间的安置、色彩、灯光、窗户、植物、音乐、桌椅的大小、客人的群态、老板的调性、咖啡的好坏之外,还有其他难以言明的巧合与天意。对我这样习惯在家工作的人而言,咖啡馆是常规的退路,是避难所,是不得已的短暂流亡。

比正路还长的巷子

有时候，走着走着，离了扰攘的正路，踏上一条没名没姓的、比正路还长的巷子，那种又惊奇又迷惘的感觉，多么像人生啊。走进长巷子里，两侧的房子低首敛眉，没有大马路上的高楼那样霸气，在这以人的尺度打造出来的屋檐底下，活动的幅度小些，说话的派头小些，那气味也浓密些，生活的气味，水沟的、铁锈的气味，午饭剩余的油腻味，亦步亦趋跟着，如同一只熟识的狗。

一生的印记

我发觉自己越来越像父亲。我从来没想过会有这一天,对于一个女儿而言,这无疑是个很大的领悟。有一天,我躺在沙发上盖着小被子看电视,迷迷糊糊睡着了。妹妹半夜到厨房喝水时,唤醒我说:"你在客厅睡觉时好像爸。"我没有应答,继续蜷曲在客厅的暗处。电视偏蓝的白光闪烁如旧梦,我想起父亲经常躺在老家的客厅里。

绿色的周末哲学

好周末是一则小品文，它的精妙必须一气呵成，不能刻意，它得有点随性也有点道理。两天不长不短，不能玩得过猛，过了就是损耗，特别伤神，那就违背了休假的概念；也不能不玩，只是要玩得有起有落，又可以随时抽身回神，这就不容易了。

小男孩与丝袜

一在城里，陌生人之间几乎没有随意说话的机缘当今时世，没有买卖就没有开口的必要了。有时候仅仅只是对身旁的人讲一句善意的“你背包的拉链没拉喔”，也总是令人踌躇再三。谁知道彼此的界限在哪里呢，谁知道会不会遭白眼呢。这突如其来的善意实在太尴尬了，仿佛这人特别多管闲事，沽名钓誉。

微声

兔子向来十分谨慎,行走饮食都细声细气。 兔子养久了,人也活得狐狸似的警醒。一个有兔子出没的屋子像一片寂静原野或一座澹荡森林,不论在哪里做着什么,总有一只耳朵分神听它的动静。

爱症患者

你遇到过搭讪的人么？即便你不理他，也会对他感兴趣么？