空蛹

蒙在低空中的阴影将重新降落,投射在荒草地和建筑物表面,不断变换形状,向四周蔓延。我们依然会在它的晦暗之下感到不安,生怕它会带走重要的东西,或创造出不属于这里的东西。

神奇动物在这里

该如何去描绘她的形象呢?在见到她之前,我先听到了她的名字:杜梨。这是一种蔷薇科梨属落叶乔木,枝常有刺,生平原或山坡阳处。杜梨抗干旱,耐寒凉,结果期早,寿命很长。我不曾见过杜梨,但是见过它开花时如雪花漫天的照片,非常震撼。后来我才知道,有个科幻小说家也叫杜梨。初见杜梨是两年前的事了。上海的雨季变化无常,那年雷打不动,每天午后都要落下一场暴雨,有时到了晚上还要加场。那天我和另一位朋友相约去看一场名为《雨屋》的现代艺术展,下过雨后美术馆里到处是行人留下的水痕,我收伞跨进通向展厅的台阶,突然脚下一滑,直接从台阶上坐冲下去,这一摔可能磕坏了尾椎骨,痛到闷头半天说不出一个字。

幸福的乌苏里

天使想停下来唤醒死者,把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴,它猛烈地吹击着天使的翅膀,以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来,而他面前的残垣断壁却越堆越高,直逼天际。——本雅明《历史哲学论纲》。列车来了,瞬息间,数百张脸在车厢的灯光下闪烁,列车在呼啸中减速,缓行,停驻,车门打开。明明随着人流涌入车厢,红色警示灯亮起,催促几声后,车门关闭。车厢被乘客塞得满满当当,连油腻的扶手上都爬满了手。

旷宇低吟

1.去年清会辞去话剧团的工作,开始埋头写剧本。她搬回镇上的老屋,在围墙外砌了一个小花圃,种了几棵好养活的月季、芍药,还有一棵和她等身的柠檬树,老屋成了她的工作室和秘密花园。年前我们联络过一次,她说柠檬树是带着花的,等结了果就给我寄。我们约好疫情过去就见面,仿佛时空只是被按下了暂停键。

雨屋

每到夏天,我们都回到这里。不是我们无处可去,而是这里凉爽舒适,能让我们顺利度过烦闷的夏天。我们已不太回来参加喜宴,新人与我们的血脉已逐渐远去。但那些寥寥数字的电子讣告,还是能把我们召唤回来。这表明我们对生活不再抱有奢望,更加习惯于满足,就连对死亡的恐惧也日渐消融在繁忙中。这两年,呼唤我们的丧事明显减少。陌生的异乡人来这里开发旅游业,建造崭新的民宿和咖啡馆。而我们的宅邸布满灰尘、湿气,墙体长出霉斑,地板像丘疹一样凸起、爆裂,溢出陈旧的脓液。

群鹿

我看到不寻常的风 从戴满枯枝的鹿角窜出 裹挟即将入土的一叶岛屿 它们骑着银雾。虚弱者 在湖面抛下分身 就像那些脱胎换骨的人 它们很快明白，比起陆地 水的忧郁要盛大得多 也体面得多。

物候

群鹿 我看到不寻常的风 从戴满枯枝的鹿角窜出 裹挟即将人土的一叶岛屿 它们骑着银雾。虚弱者 在湖面抛下分身 就像那些脱胎换骨的人 它们很快明白，比起陆地 水的忧郁要盛大得多 也体面得多。年复一年

蝴蝶、风眼与无限房间

1那时,风暴尚未形成。在西太平洋的洋面上,充沛的气流幽灵般浮动。忽然,一摞银色的鱼群被诡异的水流打入网中,鼓胀的列队变瘦、变长,经历乱网中狭小的割礼。大约十四个小时后,台风'西蒙娜'正式生成。

炼梦师和最长的一天

炼梦师住在近海的小村落，那里有著名的白夜，时间便延长了。村民们喜欢围坐在一起，讲故事打发时间。即使并不寒冷，大家依然把炉子烧得很旺，拉下窗帘，奇妙的故事层出不穷。这时，炼梦师从深不见底的巷子里冒出来。她低着头，着一件没有系带的驼色连帽斗篷，以为没有人看见她。