榻榻米在浙江鄞县

榻榻米是日本人用的一种草席。在日本人居住的房屋里,满铺上榻榻米。人进到屋里后,一切活动都在榻榻米上,晚上睡觉也不另备床铺,铺上被褥就睡在榻榻米上。尽管在日本的都市里,越来越多的人睡床了,可对榻榻米需求仍很大。特别是到日本旅游的外国人,都以一睡榻榻米为快。由于产业结构调整及其他一些原因。

倪壶·寻隐

我到之前，他们饮茶闲聊，颇为轻松。阵雨忽急忽缓，檐溜时紧时松，恰好作了绝佳的音乐背景。瞥一眼长案上几把紫砂壶，便知他们兴趣所在。话题由茶及壶，由壶而制壶人，是再自然不过的事情。他们在说倪顺生。

劫夺阳光和呼吸

青谷镇的"四术"进度落后于全县平均水平,几次调度,仍不见起色。主管李镇长在这个镇上"盘踞"了十几年,跟村干部们混得烂熟,平日凑在一起摸个小牌,耍个小钱,下个酒馆,喝高了相互称兄道弟,指戳裤裆,手捋后脑,把升迁进步早丢到了九霄云外,工作落后与否自然不放在心上。他有句口头禅,叫"

滏阳河边的死亡

我吊在一棵白杨树上。它有三十多米高,树龄至少十年以上。它的主干笔直、圆滑,枝杈紧凑,树身差不多顶上我的腰身了。在四米多高的地方,向西南斜伸的手腕一般粗细的树枝帮了我大忙。我往上扔了三次,把随身带来的绳子搭上去。对折的那头儿垂下来。我用左手拉住,将右手这头儿从折扣里穿过,扽紧。

洞悉人性的幽昧和微光——读霍君《我什么也没看见》

《我什么也没看见》是新近出版的霍君中短篇小说集,多描述农村和城市底层人物的生活和命运,他们之间的矛盾和情感纠葛。同样的城乡经历,决定了我对其作品中的人物和生活有一种天然的熟悉和亲近感,不觉得生疏和隔膜。然而,细读又不尽然。霍君不愿做生活的搬运工,她在塑造属于她的＂那一个＂,将她对于生活的打量、观察,对于人性的审视、感悟,近于冷凝的情感温度,自然而不动声色地融入到她的故事里。

回到生活,回到雨里

赶到解放军二八五医院时,对小山的抢救至少进行了三十分钟。在整个抢救过程中,小山亲属一概被拒之门外。神色凝重的医生和护士时有进出。通过狭窄的门缝,侥幸能窥见抢救现场——一身白衣白帽的医护人员,密密围拢在床边。

朝着鲜花去……

我清楚记得黄玫离开时的情形。那是下午,第三节课前休息时间。留着络腮短髭的大哥,领她走进我的办公室。他们年龄悬殊。她是一个初中生,而他已是两个孩子的爸爸。她跟在他身后,带着少女的羞怯,如往常一样拘谨。他们更像一对父女。我不知道他们来干什么。

在缰绳的那头奔跑又徘徊

牛出现在城市,是令人惊诧的。这里不是新德里,不是孟买,不是印度——它们在那里备受尊崇,即便横卧公路,一牛当关,万车莫开,也没有谁肯去冒犯它。我们的牛养在乡下或郊外,它在那里或许有些自由,但我们到底没有以其为圣的信仰,能够容忍它行卧无拘。人和车辆已经把无数条街道灌塞成软硬兼具的香肠,岂能容忍它再来凑热闹。

放弃一笔意外之财

妻子老家在浙北小县城。她上有两兄两姐,下有两个弟弟。几年前大舅哥因病去世。大舅哥去世几年后,大嫂想卖了家乡住宅,去大城市投靠儿子。谁知卖房之时遇到了难题:当地不动产登记部门告知,要按法定继承程序先分割遗产,再由全体所有权人——包括我妻子同意签字,方能出售此房。大舅哥因家庭结构简单,又无巨额遗产须分配,所以生前没留遗嘱,因此适用法定继承程序。

灶台边的记忆

每年清明回乡,我都要到自家老屋看看。父母过世多年,老屋其实早就成了一片废墟。零零落落的残垣断壁,仿佛在替主人守望着这块宅基地。杂草丛中,只有一方灶台立在那儿。小时候的记忆,几乎都离不开这方灶台。说是看老屋,其实也就是在灶台边站上一会儿。灶台是用土砖和石灰泥砌成的,呈半弧形,北宽南窄。台面上排列着三个灶孔,用来放置铁锅。靠北面的灶孔最大,是专门用于烧煮猪食的, 靠南面的最小,是用于炒菜的, 而中间的,则用来做饭。灶的东侧有三个灶眼,与三个灶孔连通。

谁是胡同里最后那片老树叶(外一篇)

辞过送葬的队伍，我沿原路返回，走下南麦场边的大坡，无意间看到了坐在路边砖头堆上的老妇。她还活着。我在欣喜之余，暗自有些惊诧。

司徒大婶的消息

守寡两年的司徒大婶抱着那只心爱的母鸡走出幽深潮湿的胡同。在胡同口,她碰到了同样住在这里的金寡妇,她刚刚洗衣回来。司徒大婶对她说,我不能再养这只鸡了。我想出一段远门,得把它送给我的小儿子,要不它会饿死的……。在这条胡同里,司徒大婶不可能遇到别的什么人了,除了几个孤身老头就是这位寡居的老婆婆了。所以,这条胡同总显得阴森森的。司徒大婶走过一座小桥,又走过一小片麦场,能看见小儿子的房屋和院落了。在他门口,她停了下来。她轻轻模了摸母鸡,母鸡咕咕咕地发出低沉的叫声。她犹豫了一下才走进院子。小儿媳妇正在堂屋前的露台上做衣服。她坐在一张旧凉席上,

代价

陈驼子让尿憋醒后,趿拉着鞋到屋外去小解。夜风凉爽。他打了个尿颤,宿酒醒了许多。单身的陈驼子有睡前饮酒的习惯。这个习惯让他感到黑夜的温暖。头天傍晚,他意识到自己就要时来运转了,因为胡媒婆来给他提亲了。此人是邻村一位秃头老姑娘,他早先是见过她的。她以前总是不分寒暑捂一块紫色头巾,现在则戴了假发。戴了假发的老姑娘让他觉得有些别扭,不过模样还过得去。陈驼子想,就他自己的长相,是不该对人家挑三拣四的。然而,陈驼子虽说驼背,却并无大碍。

阁楼上的母亲

母亲身体的变化是从躲上阁楼开始的。临近中午,她一动不动坐在门楼下,望着楼板出神。那里有一个空燕巢。燕子走了三年,没再回来。夏末秋初,阳光还慷慨地送来暖意。我从厨房打量母亲。她缩着身子,靠在门墙上,显得孤单。我从卧房找出一件暗紫方格外套给她披在身上。她收回目光,扭头看了我一眼,神情怪怪的,没什么表示,甚至连头都没点一下。我弯腰凑近她的耳朵,大声提醒着,过道风贼,你年纪大了……她喉咙里咕噜了两下,笑笑,想说话,但没有说出来。我嘱咐小曼陪陪她,一会儿再过来端饭。小曼答应着,把书、本子、铅笔盒摞到一起。